형과 누나 할아버지와 할머니를 구분하기 시작했다

이미지
현관에서 비밀번호 누르는 소리가 들리면 뚜봉이 반응부터 달라질 때가 있습니다. 조금 전까지 거실 바닥에 길게 엎드려 있던 녀석이 귀부터 세웁니다. 문이 열리기도 전에 현관 쪽을 바라보다가 익숙한 사람이 들어오면 벌떡 일어납니다. 특히 아들이 들어오는 날에는 움직임이 더 빨랐습니다. 문이 열리자마자 달려가 주변을 빙빙 돌고, 꼬리를 흔들며 한동안 떨어지지 않았습니다. 그럴 때마다 우리는 자연스럽게 “뚜봉아, 형 왔다”라고 말했습니다. 처음에는 그냥 우리가 재미로 붙여준 호칭이라고 생각했는데, 시간이 지나면서 뚜봉이가 그 말을 사람과 연결하는 것처럼 보이는 순간이 하나둘 생겼습니다. 형이라는 말에 현관부터 바라봤습니다 뚜봉이가 처음 우리 집에 왔을 때는 누가 누구인지 구분한다기보다 모든 사람을 조심스럽게 살피는 모습에 가까웠습니다. 사람이 움직이면 눈으로 따라가고, 가까이 가면 한 걸음 물러섰습니다. 그런데 아들과 만나는 시간이 반복되면서 반응이 달라졌습니다. 아들이 밖에 있다가 들어오면 다른 가족이 왔을 때보다 더 빠르게 현관으로 나갔습니다. 아들이 소파에 앉으면 바로 근처에 자리를 잡기도 했습니다. 어느 날 아들이 방에 들어가 보이지 않기에 장난삼아 “형 어디 갔어?”라고 했습니다. 뚜봉이는 잠깐 나를 바라보더니 아들이 들어간 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 한 번은 우연이라고 생각했는데 비슷한 일이 반복되니 가족들끼리도 재미있어졌습니다. 누나라는 말에는 방문 쪽으로 향했습니다 딸과 뚜봉이의 관계가 달라진 것을 보는 것도 재미있었습니다. 처음에는 딸이 방문 앞을 막아 둘 정도로 뚜봉이를 어려워했습니다. 뚜봉이 역시 그쪽으로 쉽게 가지 않았습니다. 시간이 지나자 딸이 방에서 나오면 뚜봉이가 뒤를 따라다니는 날이 늘었습니다. 딸이 소파에 앉으면 가까운 곳에서 기다렸고, 간식을 손에 들고 부르면 쪼르르 달려갔습니다. 거실에서 “누나 어디 있어?”라고 말하면 뚜봉이가 방문 쪽을 바라볼 때도 있었습니다. 딸이 방 안에서 “뚜봉아” 하고 부르면...

우리 집에서 처음 이름을 알아들은 날

식사를 마친 뒤라 거실에는 아직 저녁 분위기가 남아 있었습니다. TV에서는 작은 소리가 흘러나왔고 식탁 위에는 치우지 못한 그릇 몇 개가 그대로 놓여 있었습니다. 뚜봉이는 소파에서 조금 떨어진 바닥에 엎드려 있었습니다. 그때는 아직 우리 집이 완전히 편한 곳은 아니었는지, 누가 자리에서 일어나기만 해도 고개를 들고 사람 움직임부터 살폈습니다.

나는 별다른 생각 없이 한마디 했습니다. “뚜봉아.” 간식을 들고 있었던 것도 아니고 손짓을 한 것도 아니었습니다. 그런데 바닥에 턱을 대고 있던 뚜봉이의 귀가 순간 쫑긋 올라갔습니다. 우연인가 싶어 잠시 뒤 다시 불렀습니다. 이번에는 고개를 돌려 정확히 내 얼굴을 바라봤습니다.

두 번째 부름에는 고개를 돌렸습니다

그 눈빛이 아직도 기억납니다. 한동안 가만히 바라보더니 뚜봉이가 천천히 몸을 일으켰습니다. 거실 바닥 위로 작은 발톱 소리가 또각또각 이어졌습니다. 바로 달려온 것은 아니었습니다. 몇 걸음 오다가 멈추고, 다시 내 얼굴을 보고, 조금 더 가까이 왔습니다.

그 모습을 보던 가족들이 금세 관심을 보였습니다. 누군가 “자기 이름 아는 거 아니야?” 하고 웃었습니다. 그러자 이번에는 가족들이 돌아가며 “뚜봉아” 하고 불렀습니다. 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌리느라 뚜봉이는 꽤 바빠 보였습니다.

딸도 방문 쪽에서 이름을 불렀습니다. 처음 우리 집에 왔을 때만 해도 자기 방 가까이 오는 것을 불편해했던 딸이었습니다. 그런데 그날은 일부러 문 가까이에 서서 뚜봉이를 불렀습니다. 뚜봉이는 잠시 망설이더니 그쪽으로 몇 걸음 움직였습니다. 그 장면 하나만 봐도 집 안 분위기가 처음과는 많이 달라졌다는 게 느껴졌습니다.

이름을 부르는 횟수가 자연스럽게 늘었습니다

그날 이후 나는 뚜봉이 이름을 더 자주 부르게 됐습니다. 현관 가까이 따라 나오면 “뚜봉아, 거기 있어” 하고 불렀고, 거실 한쪽에 보이지 않으면 괜히 또 이름을 불렀습니다.

그러면 방석 뒤나 소파 옆에서 얼굴을 빼꼼 내밀 때가 있었습니다. 처음에는 사람 표정부터 살피고 움직이던 뚜봉이가, 어느 순간부터는 자기 이름이 들리면 몸이 먼저 반응하는 것처럼 보였습니다. 귀를 세우고 고개를 돌린 뒤 익숙한 발걸음으로 다가왔습니다.

이런 변화를 보고 있으면 제가 앞서 남겼던 "처음에는 눈치만 보던 뚜봉이가 달라진 순간"도 자연스럽게 떠오릅니다.

가족마다 부르는 목소리도 익숙해졌습니다

재미있는 건 같은 이름인데도 가족마다 부르는 소리가 조금씩 달랐다는 점입니다. 아들은 장난스럽게 길게 불렀고, 딸은 가까이 오라는 듯 짧게 불렀습니다. 아내가 부를 때는 간식이 나올 때가 많아서인지 뚜봉이 반응이 조금 더 빠른 것처럼 보일 때도 있었습니다.

나는 퇴근해서 현관문을 열고 들어오면 자연스럽게 “뚜봉아”부터 찾았습니다. 안쪽에서 발소리가 들리고 작은 얼굴이 나타나면 괜히 반가웠습니다. 이름 한 번 부르는 일이 어느새 하루의 익숙한 인사가 된 셈입니다.

물론 지금 생각해 보면 그날이 정말 뚜봉이가 처음 이름을 알아들은 날이었는지는 알 수 없습니다. 그전부터 알고 있었는데 낯선 집이라 움직이지 않았을 수도 있습니다. 그래도 내 기억 속에서는 그 저녁이 하나의 시작처럼 남아 있습니다.

지금은 이름만 불러도 집 안이 움직입니다

요즘은 예전처럼 두세 번 불러야 반응하지 않습니다. 소파에서 쉬고 있다가도 “뚜봉아” 하면 고개부터 듭니다. 멀리 있으면 발소리가 이어지고, 가까이 있으면 눈만 들어 사람 얼굴을 바라봅니다.

그날 저녁에는 그저 귀를 한번 세우고 천천히 걸어온 것이 전부였습니다. 그런데 그 작은 반응 이후 우리 가족은 뚜봉이를 더 자주 불렀고, 뚜봉이도 우리 목소리에 더 익숙해졌습니다.

밤이 깊어 TV 소리가 줄어들면 뚜봉이는 자기 자리에서 편하게 눕습니다. 가끔 이름을 한번 불러보면 감았던 눈을 살짝 뜨고 고개만 듭니다. 처음에는 그 반응 하나가 신기했는데, 지금은 너무 익숙해서 웃음만 납니다. 우리 집에서 “뚜봉아”라는 말은 이제 누군가를 부르는 평범한 가족의 목소리가 되어 있습니다.

함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.

이 블로그의 인기 게시물

뚜봉이가 매일 같은 시간 창가에 앉는 이유

이미지
저녁 산책을 다녀온 어느 날이었다. 현관문이 닫히자마자 물 한 모금 마신 뚜봉이는 거실을 천천히 가로질러 창가 쪽으로 걸어갔다. 방금까지 밖에서 한참 냄새를 맡고 돌아왔는데도 또 창문 앞에 자리를 잡는 모습이 이상하게 익숙했다. 우리 가족은 이제 그 장면을 너무 자주 봐서 특별하게 생각하지 않지만, 가끔 처음 보는 사람들은 신기하다는 표정을 짓곤 한다. 언제부턴가 생긴 창가 자리 처음에는 햇볕이 좋아서 그런 줄 알았다. 겨울이 끝나고 집 안으로 따뜻한 빛이 들어오기 시작하던 무렵, 뚜봉이는 자꾸만 창문 가까이 가서 앉아 있었다. 그런데 계절이 바뀌고 초여름이 되어도 그 습관은 그대로였다. 창밖에는 큰 풍경이 있는 것도 아니다. 조용한 골목길과 작은 나무 몇 그루, 오가는 사람들 정도가 전부다. 그래도 뚜봉이는 마치 매일 봐야 할 무언가가 있는 것처럼 그 자리에 앉아 한참 동안 밖을 바라본다. 가족들은 종종 웃으며 이야기한다. "또 출근했네." 하고 말이다. 실제로 시간이 되면 자기 자리로 향하는 모습이 꼭 정해진 일과를 시작하는 사람처럼 보인다. 바깥을 보는 건지 시간을 보내는 건지 한 번은 비가 하루 종일 내린 적이 있었다. 창문에는 빗물이 흘러내리고 밖은 흐릿하게만 보였다. 평소 같으면 풍경이라도 구경할 수 있었겠지만 그날은 그마저도 쉽지 않았다. 그런데도 뚜봉이는 평소와 다름없이 창가에 앉아 있었다. 고개를 살짝 들고 빗소리를 듣는 것 같기도 했고, 그냥 조용한 시간을 보내는 것 같기도 했다. 그 모습을 보고 있으면 예전 생각이 떠오를 때가 있다. 대치동 학원가에서 늦게까지 일을 하던 시절, 학생들이 모두 집으로 돌아간 뒤 텅 빈 복도 창문 앞에 잠시 서 있던 기억이다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 바깥 불빛과 지나가는 사람들을 바라보며 하루를 정리하고 있었던 것 같다. 뚜봉이가 무엇을 생각하는지는 알 수 없지만, 창가에 앉아 있는 모습을 보고 있으면 이상하게 그런 조용한 시간들이 함께 떠...
자세한 내용 보기

비 오는 날 산책을 거부하는 뚜봉이의 변화

이미지
비가 오는 날이면 집 안 공기부터 조금 달라진다. 창문 밖은 흐리고, 거실 바닥에는 햇빛 대신 회색빛이 길게 내려앉는다. 그런 날 아침에는 커피를 내려도 이상하게 향이 더 조용하게 퍼지는 것 같다. 뚜봉이는 그 분위기를 먼저 아는지, 평소보다 조금 늦게 방석에서 몸을 일으킨다. 그날도 그랬다. 나는 아무 생각 없이 현관 쪽에 걸어둔 목줄을 집어 들었다. 평소 같으면 목줄 고리 소리만 나도 뚜봉이가 먼저 뛰어나왔을 텐데, 그날은 거실 쪽에서 고개만 살짝 들었다. 귀는 움직였지만 몸은 쉽게 일어나지 않았다. 현관 앞에서 멈춰 선 아침 “뚜봉아, 산책 가자.” 이 말을 하면 보통은 작은 발소리가 먼저 들렸다. 장판 위를 빠르게 지나오는 소리, 꼬리가 흔들리며 몸 전체가 들썩이는 모습, 현관 앞에서 이쪽을 바라보던 눈빛까지 익숙한 장면이었다. 그런데 그날은 달랐다. 뚜봉이는 천천히 현관 근처까지 오더니 문밖에서 들려오는 빗소리를 듣고는 그 자리에 멈췄다. 문을 조금 열자 차가운 바람과 함께 빗방울 냄새가 들어왔다. 뚜봉이는 고개를 내밀지도 않고, 앞발 하나만 살짝 뒤로 뺐다. 가족이 그 모습을 보고 웃었다. “오늘은 나가기 싫은가 보네.” 말은 웃으면서 했지만 나는 그 장면이 조금 오래 기억에 남았다. 예전 같으면 비가 오든 말든 먼저 나가자고 하던 뚜봉이였기 때문이다. 어릴 때는 빗길도 먼저 걸었다 뚜봉이가 어릴 때는 비 오는 날도 크게 가리지 않았다. 우산을 들고 나가면 오히려 더 궁금한 게 많아 보였다. 아파트 입구에 고인 물 옆에서 냄새를 맡고, 젖은 나뭇잎 근처에서 한참을 서 있기도 했다. 나는 그때마다 “빨리 가자” 하고 말했지만, 뚜봉이는 자기만의 속도로 골목을 확인했다. 작은 몸으로 앞서 걷는 모습이 귀여워서 비가 와도 짧게 한 바퀴는 돌고 들어오곤 했다. 그런데 어느 순간부터 비 오는 날의 반응이 달라졌다. 창문에 빗방울이 맺히면 현관보다 창가 쪽으로 먼저 갔다. 밖을 한참 바라보다가 내...
자세한 내용 보기

새벽마다 현관문 앞을 지키는 뚜봉이의 습관

이미지
새벽 공기는 낮과 다르다. 거실 불을 켜지 않고 방문을 열면 집 안은 아직 밤처럼 어둡고, 냉장고 돌아가는 소리와 벽시계 소리만 희미하게 들린다. 그런 시간에 현관 쪽을 바라보면 작은 그림자 하나가 먼저 눈에 들어올 때가 있다. 가까이 가 보면 뚜봉이다. 앞발을 가지런히 모으고 앉아 있거나 몸을 동그랗게 말고 문 앞에 누워 있다. 내가 조심스럽게 걸어가도 뚜봉이는 발소리를 알아듣는다. 감겨 있던 눈을 천천히 뜨고 귀부터 움직인 뒤, 꼬리를 바닥에 살짝 두드린다. 아직 졸린 얼굴인데도 내가 일어난 것을 확인하면 다시 현관문을 바라본다. 그 모습을 볼 때마다 뚜봉이는 도대체 언제부터 이곳에 와 있었을까 하는 생각이 든다. 불도 켜지 않은 현관 앞에서 처음에는 우연히 잠자리를 옮긴 것이라고 생각했다. 거실 방석도 있고 이불도 있는데 굳이 차가운 현관 앞에 앉아 있는 이유를 알 수 없었다. 그런데 새벽에 외출하는 날마다 비슷한 장면이 반복됐다. 옷을 갈아입는 소리가 나거나 서랍을 여는 소리가 들리면 뚜봉이는 먼저 현관으로 향했다. 신발장에서 열쇠를 꺼내는 작은 소리에도 고개를 들었다. 내가 대리운전을 나가는 날에는 가방을 챙기는 동안 문 앞에 앉아 모든 움직임을 지켜봤다. 그렇다고 함께 나가려고 달려드는 것도 아니었다. 문이 열리면 한두 걸음 가까이 오다가 멈춰 섰다. 현관문 밖으로 나가지 않고 경계선 안쪽에 그대로 앉아 있었다. “뚜봉아, 아직 잘 시간이야. 들어가서 자.” 그렇게 말해도 뚜봉이는 움직이지 않았다. 내가 신발을 다 신고 문손잡이를 잡을 때까지 그 자리에서 조용히 바라봤다. 가족들도 익숙해진 새벽 풍경 가족들은 새벽 현관 앞에 앉아 있는 뚜봉이를 보면 늘 비슷한 말을 했다. “또 먼저 나와 있었네.” 누군가 뚜봉이를 안아 거실 방석에 내려놓은 적도 있었다. 등을 몇 번 쓰다듬어 주고 이불까지 덮어 줬다. 이제 편하게 자겠구나 싶었는데, 잠시 후 작은 발소리가 들렸다. 뚜봉이는 다시 이...
자세한 내용 보기