글

6월, 2026의 게시물 표시

형과 누나 할아버지와 할머니를 구분하기 시작했다

이미지
현관에서 비밀번호 누르는 소리가 들리면 뚜봉이 반응부터 달라질 때가 있습니다. 조금 전까지 거실 바닥에 길게 엎드려 있던 녀석이 귀부터 세웁니다. 문이 열리기도 전에 현관 쪽을 바라보다가 익숙한 사람이 들어오면 벌떡 일어납니다. 특히 아들이 들어오는 날에는 움직임이 더 빨랐습니다. 문이 열리자마자 달려가 주변을 빙빙 돌고, 꼬리를 흔들며 한동안 떨어지지 않았습니다. 그럴 때마다 우리는 자연스럽게 “뚜봉아, 형 왔다”라고 말했습니다. 처음에는 그냥 우리가 재미로 붙여준 호칭이라고 생각했는데, 시간이 지나면서 뚜봉이가 그 말을 사람과 연결하는 것처럼 보이는 순간이 하나둘 생겼습니다. 형이라는 말에 현관부터 바라봤습니다 뚜봉이가 처음 우리 집에 왔을 때는 누가 누구인지 구분한다기보다 모든 사람을 조심스럽게 살피는 모습에 가까웠습니다. 사람이 움직이면 눈으로 따라가고, 가까이 가면 한 걸음 물러섰습니다. 그런데 아들과 만나는 시간이 반복되면서 반응이 달라졌습니다. 아들이 밖에 있다가 들어오면 다른 가족이 왔을 때보다 더 빠르게 현관으로 나갔습니다. 아들이 소파에 앉으면 바로 근처에 자리를 잡기도 했습니다. 어느 날 아들이 방에 들어가 보이지 않기에 장난삼아 “형 어디 갔어?”라고 했습니다. 뚜봉이는 잠깐 나를 바라보더니 아들이 들어간 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 한 번은 우연이라고 생각했는데 비슷한 일이 반복되니 가족들끼리도 재미있어졌습니다. 누나라는 말에는 방문 쪽으로 향했습니다 딸과 뚜봉이의 관계가 달라진 것을 보는 것도 재미있었습니다. 처음에는 딸이 방문 앞을 막아 둘 정도로 뚜봉이를 어려워했습니다. 뚜봉이 역시 그쪽으로 쉽게 가지 않았습니다. 시간이 지나자 딸이 방에서 나오면 뚜봉이가 뒤를 따라다니는 날이 늘었습니다. 딸이 소파에 앉으면 가까운 곳에서 기다렸고, 간식을 손에 들고 부르면 쪼르르 달려갔습니다. 거실에서 “누나 어디 있어?”라고 말하면 뚜봉이가 방문 쪽을 바라볼 때도 있었습니다. 딸이 방 안에서 “뚜봉아” 하고 부르면...
자세한 내용 보기

나이가 들수록 잠자는 시간이 길어진 뚜봉이

이미지
주말 아침이었다. 집 안은 아직 조용했고, 창문 틈으로 들어온 빛이 거실 바닥에 얇게 퍼져 있었다. 나는 물을 마시려고 주방 쪽으로 가다가 이불 위에 그대로 누워 있는 뚜봉이를 보았다. 예전 같으면 내가 조금만 움직여도 먼저 고개를 들고 따라왔을 텐데, 그날은 눈만 반쯤 뜨고 다시 몸을 웅크렸다. 그 모습을 보고 처음에는 피곤한가 싶었다. 그런데 그런 아침이 한 번으로 끝나지 않았다. 어느 날은 아침밥을 먹고 다시 방석으로 가서 잠들었고, 또 어느 날은 산책을 다녀온 뒤 물을 마시자마자 햇볕 드는 자리에서 오래 누워 있었다. 아침마다 먼저 뛰어나오던 시절 처음 함께 살기 시작했을 때의 뚜봉이는 집 안을 가만히 두지 않았다. 작은 장난감 하나만 굴러가도 끝까지 따라갔고, 가족 중 누가 일어나기만 해도 뒤를 졸졸 따라왔다. 발소리는 작았지만 움직임이 빨라서 집 안 어디에 있는지 금방 알 수 있었다. 특히 산책이라는 말에는 제일 먼저 반응했다. 현관 앞에서 빙글빙글 돌고, 목줄을 꺼내면 꼬리가 먼저 흔들렸다. 문이 열리기도 전에 밖으로 나갈 준비를 마친 얼굴이었다. “뚜봉이는 하루 종일 힘이 남아도나 봐.” 가족들이 그런 말을 자주 했다. 그때는 정말 그랬다. 뚜봉이 때문에 집 안이 늘 살아 있는 것 같았다. 햇살 좋은 자리를 찾아 눕는 오후 언젠가부터 뚜봉이는 거실에서 가장 따뜻한 자리를 잘 찾아냈다. 겨울 오후 햇볕이 길게 들어오는 시간이면 먼저 그쪽으로 가서 몸을 길게 뻗었다. 예전에는 작은 소리에도 벌떡 일어나던 아이가 이제는 내가 가까이 가도 그대로 누워 있을 때가 많다. 가족들은 그 모습을 보고 웃으며 말한다. “요즘 뚜봉이 잠이 참 많아졌네.” 웃으며 하는 말인데도 이상하게 마음 한쪽에 남았다. 시간이 지나고 있다는 걸 뚜봉이의 잠자는 모습에서 느낄 줄은 예전에는 몰랐다. 산책은 여전히 좋아하지만 속도는 달라졌다 잠이 많아졌다고 해서 뚜봉이가 산책을 싫어하게 된 것은 아니다. 목...
자세한 내용 보기

처음 만난 날과 지금의 뚜봉이는 얼마나 달라졌을까

이미지
서랍을 정리하다가 오래된 휴대전화를 다시 켠 적이 있었다. 화면이 느리게 켜지고 사진첩을 넘기는데, 아주 어릴 때의 뚜봉이 사진이 나왔다. 작은 담요 위에 앉아 있던 모습이었다. 몸은 손바닥만큼 작아 보였고, 눈은 세상 모든 것이 궁금하다는 듯 반짝이고 있었다. 그 사진을 보고 한참 웃었다. 지금도 귀엽지만 그때의 뚜봉이는 정말 집 안 어디든 금방 뛰어갈 것 같은 얼굴이었다. 처음 우리 집에 온 날, 뚜봉이는 낯설어하면서도 가만히 있지를 못했다. 거실 끝까지 갔다가 다시 주방 쪽으로 오고, 현관 냄새를 맡고, 소파 밑을 들여다봤다. 그 작은 발소리가 집 안을 계속 돌아다녔다. 작은 발소리로 가득했던 처음 며칠 처음 며칠 동안 우리 집은 뚜봉이 때문에 자주 웃었다. 물그릇 앞에서도 한참 냄새를 맡고, 밥그릇에 사료가 담기면 고개를 갸웃거리다가 조심스럽게 다가갔다. 그러다 한 번 맛을 보면 금방 집중해서 먹었다. 비닐봉지 소리만 나도 간식인 줄 알고 따라오는 모습도 있었다. 가족 중 누가 주방 쪽으로 가면 뚜봉이도 꼭 뒤를 따라왔다. 그때 가족들이 자주 하던 말이 있다. “이 작은 몸에서 힘이 어디서 이렇게 나오는 걸까.” 현관문이 열리면 제일 먼저 달려오는 것도 뚜봉이였다. 누가 들어오든 반갑다는 마음을 온몸으로 보여줬다. 꼬리는 쉼 없이 흔들렸고, 작은 몸은 가만히 있지를 못했다. 그때는 그 모습이 당연한 줄 알았다. 창가에 앉는 시간이 생겼다 시간이 조금 지나면서 뚜봉이에게도 자기만의 자리가 생겼다. 그중 하나가 창가였다. 어느 날 아침, 조용해서 돌아보니 뚜봉이가 창문 앞에 앉아 밖을 보고 있었다. 처음에는 우연히 앉은 줄 알았다. 그런데 다음 날도, 그다음 날도 비슷한 시간에 창가로 갔다. 밖에는 지나가는 사람들, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 가끔 들리는 새소리뿐이었다. 그래도 뚜봉이는 그 풍경을 오래 바라봤다. 예전에는 내 발뒤꿈치만 졸졸 따라다니던 아이가 이제는 자기 시간을 보내는 것 같았다. 그 ...
자세한 내용 보기

비 오는 날 산책을 거부하는 뚜봉이의 변화

이미지
비가 오는 날이면 집 안 공기부터 조금 달라진다. 창문 밖은 흐리고, 거실 바닥에는 햇빛 대신 회색빛이 길게 내려앉는다. 그런 날 아침에는 커피를 내려도 이상하게 향이 더 조용하게 퍼지는 것 같다. 뚜봉이는 그 분위기를 먼저 아는지, 평소보다 조금 늦게 방석에서 몸을 일으킨다. 그날도 그랬다. 나는 아무 생각 없이 현관 쪽에 걸어둔 목줄을 집어 들었다. 평소 같으면 목줄 고리 소리만 나도 뚜봉이가 먼저 뛰어나왔을 텐데, 그날은 거실 쪽에서 고개만 살짝 들었다. 귀는 움직였지만 몸은 쉽게 일어나지 않았다. 현관 앞에서 멈춰 선 아침 “뚜봉아, 산책 가자.” 이 말을 하면 보통은 작은 발소리가 먼저 들렸다. 장판 위를 빠르게 지나오는 소리, 꼬리가 흔들리며 몸 전체가 들썩이는 모습, 현관 앞에서 이쪽을 바라보던 눈빛까지 익숙한 장면이었다. 그런데 그날은 달랐다. 뚜봉이는 천천히 현관 근처까지 오더니 문밖에서 들려오는 빗소리를 듣고는 그 자리에 멈췄다. 문을 조금 열자 차가운 바람과 함께 빗방울 냄새가 들어왔다. 뚜봉이는 고개를 내밀지도 않고, 앞발 하나만 살짝 뒤로 뺐다. 가족이 그 모습을 보고 웃었다. “오늘은 나가기 싫은가 보네.” 말은 웃으면서 했지만 나는 그 장면이 조금 오래 기억에 남았다. 예전 같으면 비가 오든 말든 먼저 나가자고 하던 뚜봉이였기 때문이다. 어릴 때는 빗길도 먼저 걸었다 뚜봉이가 어릴 때는 비 오는 날도 크게 가리지 않았다. 우산을 들고 나가면 오히려 더 궁금한 게 많아 보였다. 아파트 입구에 고인 물 옆에서 냄새를 맡고, 젖은 나뭇잎 근처에서 한참을 서 있기도 했다. 나는 그때마다 “빨리 가자” 하고 말했지만, 뚜봉이는 자기만의 속도로 골목을 확인했다. 작은 몸으로 앞서 걷는 모습이 귀여워서 비가 와도 짧게 한 바퀴는 돌고 들어오곤 했다. 그런데 어느 순간부터 비 오는 날의 반응이 달라졌다. 창문에 빗방울이 맺히면 현관보다 창가 쪽으로 먼저 갔다. 밖을 한참 바라보다가 내...
자세한 내용 보기

뚜봉이가 매일 같은 시간 창가에 앉는 이유

이미지
저녁 산책을 다녀온 어느 날이었다. 현관문이 닫히자마자 물 한 모금 마신 뚜봉이는 거실을 천천히 가로질러 창가 쪽으로 걸어갔다. 방금까지 밖에서 한참 냄새를 맡고 돌아왔는데도 또 창문 앞에 자리를 잡는 모습이 이상하게 익숙했다. 우리 가족은 이제 그 장면을 너무 자주 봐서 특별하게 생각하지 않지만, 가끔 처음 보는 사람들은 신기하다는 표정을 짓곤 한다. 언제부턴가 생긴 창가 자리 처음에는 햇볕이 좋아서 그런 줄 알았다. 겨울이 끝나고 집 안으로 따뜻한 빛이 들어오기 시작하던 무렵, 뚜봉이는 자꾸만 창문 가까이 가서 앉아 있었다. 그런데 계절이 바뀌고 초여름이 되어도 그 습관은 그대로였다. 창밖에는 큰 풍경이 있는 것도 아니다. 조용한 골목길과 작은 나무 몇 그루, 오가는 사람들 정도가 전부다. 그래도 뚜봉이는 마치 매일 봐야 할 무언가가 있는 것처럼 그 자리에 앉아 한참 동안 밖을 바라본다. 가족들은 종종 웃으며 이야기한다. "또 출근했네." 하고 말이다. 실제로 시간이 되면 자기 자리로 향하는 모습이 꼭 정해진 일과를 시작하는 사람처럼 보인다. 바깥을 보는 건지 시간을 보내는 건지 한 번은 비가 하루 종일 내린 적이 있었다. 창문에는 빗물이 흘러내리고 밖은 흐릿하게만 보였다. 평소 같으면 풍경이라도 구경할 수 있었겠지만 그날은 그마저도 쉽지 않았다. 그런데도 뚜봉이는 평소와 다름없이 창가에 앉아 있었다. 고개를 살짝 들고 빗소리를 듣는 것 같기도 했고, 그냥 조용한 시간을 보내는 것 같기도 했다. 그 모습을 보고 있으면 예전 생각이 떠오를 때가 있다. 대치동 학원가에서 늦게까지 일을 하던 시절, 학생들이 모두 집으로 돌아간 뒤 텅 빈 복도 창문 앞에 잠시 서 있던 기억이다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 바깥 불빛과 지나가는 사람들을 바라보며 하루를 정리하고 있었던 것 같다. 뚜봉이가 무엇을 생각하는지는 알 수 없지만, 창가에 앉아 있는 모습을 보고 있으면 이상하게 그런 조용한 시간들이 함께 떠...
자세한 내용 보기