주말 오후, 현관문이 열리자 아들이 작은 강아지 한 마리를 품에 안고 들어왔습니다. 평소 같으면 누가 왔는지 한마디씩 물었을 텐데, 그날은 이상할 만큼 거실이 조용해졌습니다. 아들이 바닥에 내려놓은 뚜봉이는 제자리에서 바로 움직이지 않았습니다. 낯선 냄새가 가득한 집 안을 살피듯 고개만 천천히 돌리며 우리 얼굴을 번갈아 바라봤습니다.
지금은 뚜봉이가 현관 쪽에서 발소리만 내도 가족들이 먼저 이름을 부르지만, 그날은 누구도 쉽게 손을 내밀지 못했습니다. 우리 가족이 처음에는 뚜봉이를 반대했던 이유도 돌이켜보면 뚜봉이가 싫어서라기보다, 강아지와 함께 살아본 적이 없다는 걱정 때문이었습니다.
거실 한가운데서 서로 눈치만 보던 날
나는 털이 집 안에 날리지는 않을지, 냄새가 나지는 않을지부터 생각했습니다. 외출하거나 여행이라도 하게 되면 누가 돌봐야 하는지도 걱정됐습니다. 뚜봉이는 아직 아무것도 하지 않았는데, 우리는 앞으로 생길지 모르는 일들을 먼저 떠올리고 있었습니다.
딸의 반응은 더 분명했습니다. 뚜봉이가 방 쪽으로 오는 것이 무섭다며 방문 앞에 빈 박스를 여러 개 세워 길을 막았습니다. 뚜봉이는 그 앞까지 갔다가 몸을 멈췄습니다. 박스 너머를 잠시 바라보더니 억지로 넘어가려 하지 않고 다시 거실 쪽으로 돌아왔습니다. 그 모습을 보고도 딸은 문틈으로 얼굴만 내밀고 한동안 가까이 오지 않았습니다.
아들은 괜찮다며 뚜봉이를 안심시키려 했지만, 집 안 분위기는 쉽게 풀리지 않았습니다. 아내도 식탁 근처에 서서 “집에서 키우는 건 쉬운 일이 아닐 텐데”라고 말했습니다. 모두의 말은 달랐지만 마음속 걱정은 비슷했던 것 같습니다.
다가오지 않고 기다리던 뚜봉이
처음 몇 번 우리 집에 왔을 때 뚜봉이는 사람에게 먼저 달려들지 않았습니다. 누군가 소파에 앉으면 조금 떨어진 바닥에 앞발을 모으고 앉았습니다. 부르면 금방 오지 않고 얼굴을 한참 바라보다가 천천히 몇 걸음 다가왔습니다.
식탁에 가족들이 둘러앉아 있을 때도 뚜봉이는 밥그릇 근처에서 조용히 기다렸습니다. 사람이 먹는 것을 달라고 짖거나 앞발로 매달리지도 않았습니다. 먹고 싶은 것이 있는 듯 눈으로 손을 따라가다가도, 아무도 주지 않으면 자기 자리로 돌아가 앉았습니다.
그런 모습이 며칠씩 이어지자 마음이 조금씩 달라졌습니다. 생각했던 것처럼 집 안을 어지럽히지도 않았고, 낯선 곳에서 자기 마음대로 행동하지도 않았습니다. 오히려 우리가 불편해할까 봐 뚜봉이가 더 조심하는 것처럼 보일 때도 있었습니다.
박스로 막았던 딸이 먼저 손을 내밀었습니다
가장 먼저 눈에 띄게 달라진 사람은 딸이었습니다. 방문 앞에 박스를 놓았던 딸이 어느 주말에는 거실 바닥에 앉아 뚜봉이를 불렀습니다. 처음에는 손끝으로 등을 잠깐 만지고 얼른 손을 뗐습니다. 그런데 뚜봉이가 가만히 있자 다시 한번 쓰다듬었습니다.
그날 이후 박스는 하나씩 치워졌습니다. 나중에는 뚜봉이가 딸의 방 앞에 앉아 있으면 딸이 먼저 문을 열어 주기도 했습니다. 예전 일을 꺼내면 딸은 자기가 언제 그랬느냐는 듯 웃지만, 박스가 놓여 있던 방문 앞 풍경은 아직도 기억에 남아 있습니다.
나도 비슷했습니다. 처음에는 거리를 두고 바라보기만 했는데, 어느 순간 뚜봉이가 오기로 한 주말이면 현관 쪽 소리에 귀를 기울이고 있었습니다. 현관문이 열리면 뚜봉이는 잠시 집 안을 살핀 뒤 꼬리를 흔들며 들어왔습니다. 내가 이름을 부르면 예전보다 빠르게 다가와 발밑에 앉았습니다.
예전에 적어둔 “겨울이 되면 이불 속으로 들어오는 뚜봉이 이야기”를 떠올려보면 그때도 비슷한 마음이 들었습니다. 처음에는 뚜봉이가 집 안 깊숙이 들어오는 것이 낯설었는데, 시간이 지나자 이불 한쪽을 비워두는 일이 너무 자연스러워졌습니다.
걱정하던 집에 기다리는 자리가 생겼습니다
주말마다 뚜봉이가 찾아오는 횟수가 늘면서 가족들의 행동도 달라졌습니다. 아내는 뚜봉이가 먹을 것을 따로 챙겼고, 딸은 간식을 손에 들고 이름을 불렀습니다. 나는 산책을 나가기 전 목줄을 찾으며 현관 앞에서 기다렸습니다.
뚜봉이는 목줄 고리가 부딪히는 소리를 들으면 먼저 현관으로 갔습니다. 문 앞에서 귀를 세우고 서 있다가 신발을 신는 우리 모습을 바라봤습니다. 밖에 나가면 몇 걸음 걷다가 냄새를 맡느라 멈추었고, 집으로 돌아오면 물을 마신 뒤 거실의 익숙한 자리에 몸을 눕혔습니다.
우리가 뚜봉이를 반대했던 이유는 특별한 사건 때문이 아니었습니다. 지금까지 없던 생활이 시작되는 것이 걱정됐고, 잘 모르는 존재를 집 안으로 들이는 일이 낯설었습니다. 하지만 그런 걱정은 누군가의 설명을 듣고 사라진 것이 아니었습니다. 함께 밥을 먹고, 산책을 다녀오고, 소파 옆에 누운 모습을 바라보는 평범한 시간이 쌓이면서 조금씩 없어졌습니다.
요즘은 가족 중 누군가가 집에 들어오면 뚜봉이가 가장 먼저 현관으로 나갑니다. 발톱이 바닥에 닿는 작은 소리가 들리고, 이어서 누군가 “뚜봉아” 하고 이름을 부릅니다. 예전에는 강아지가 집 안에 들어오는 것을 걱정했던 사람들이 이제는 뚜봉이가 보이지 않으면 어디에 있는지부터 찾습니다.
밤이 되어 가족들이 각자 방으로 들어가면 뚜봉이는 거실을 한 바퀴 천천히 돌아봅니다. 그러고는 소파 가까운 곳에 몸을 붙이고 눕습니다. 아무도 그 자리를 정해 준 적은 없지만, 지금은 그곳이 오래전부터 뚜봉이의 자리였던 것처럼 자연스럽게 남아 있습니다.
함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.
