새벽 공기는 낮과 다르다. 거실 불을 켜지 않고 방문을 열면 집 안은 아직 밤처럼 어둡고, 냉장고 돌아가는 소리와 벽시계 소리만 희미하게 들린다. 그런 시간에 현관 쪽을 바라보면 작은 그림자 하나가 먼저 눈에 들어올 때가 있다.
가까이 가 보면 뚜봉이다. 앞발을 가지런히 모으고 앉아 있거나 몸을 동그랗게 말고 문 앞에 누워 있다. 내가 조심스럽게 걸어가도 뚜봉이는 발소리를 알아듣는다. 감겨 있던 눈을 천천히 뜨고 귀부터 움직인 뒤, 꼬리를 바닥에 살짝 두드린다.
아직 졸린 얼굴인데도 내가 일어난 것을 확인하면 다시 현관문을 바라본다. 그 모습을 볼 때마다 뚜봉이는 도대체 언제부터 이곳에 와 있었을까 하는 생각이 든다.
불도 켜지 않은 현관 앞에서
처음에는 우연히 잠자리를 옮긴 것이라고 생각했다. 거실 방석도 있고 이불도 있는데 굳이 차가운 현관 앞에 앉아 있는 이유를 알 수 없었다. 그런데 새벽에 외출하는 날마다 비슷한 장면이 반복됐다.
옷을 갈아입는 소리가 나거나 서랍을 여는 소리가 들리면 뚜봉이는 먼저 현관으로 향했다. 신발장에서 열쇠를 꺼내는 작은 소리에도 고개를 들었다. 내가 대리운전을 나가는 날에는 가방을 챙기는 동안 문 앞에 앉아 모든 움직임을 지켜봤다.
그렇다고 함께 나가려고 달려드는 것도 아니었다. 문이 열리면 한두 걸음 가까이 오다가 멈춰 섰다. 현관문 밖으로 나가지 않고 경계선 안쪽에 그대로 앉아 있었다.
“뚜봉아, 아직 잘 시간이야. 들어가서 자.”
그렇게 말해도 뚜봉이는 움직이지 않았다. 내가 신발을 다 신고 문손잡이를 잡을 때까지 그 자리에서 조용히 바라봤다.
가족들도 익숙해진 새벽 풍경
가족들은 새벽 현관 앞에 앉아 있는 뚜봉이를 보면 늘 비슷한 말을 했다.
“또 먼저 나와 있었네.”
누군가 뚜봉이를 안아 거실 방석에 내려놓은 적도 있었다. 등을 몇 번 쓰다듬어 주고 이불까지 덮어 줬다. 이제 편하게 자겠구나 싶었는데, 잠시 후 작은 발소리가 들렸다. 뚜봉이는 다시 이불을 빠져나와 현관문 앞으로 걸어왔다.
그 모습을 보고 가족들도 더는 억지로 데려가지 않았다. 현관 앞이 뚜봉이에게는 새벽마다 있어야 하는 자리인가 보다 하고 받아들이게 됐다.
겨울에는 현관 바닥이 더 차가워 보여 작은 방석을 가져다 놓기도 했다. 뚜봉이는 방석 한가운데 앉기보다 가장자리쯤 몸을 붙이고 문 쪽을 바라봤다. 그러다가 내가 이불을 들춰 주면 잠깐 들어와 몸을 녹였다가도, 새벽 움직임이 시작되면 다시 현관으로 나왔다.
이 부분은 제가 앞서 남겼던 “겨울이 되면 이불 속으로 들어오는 뚜봉이 이야기”에서도 비슷하게 느꼈던 부분입니다.
시계보다 사람의 움직임을 기억한 것 같다
뚜봉이가 시간을 정확히 아는지는 모르겠다. 하지만 우리 가족이 움직이는 순서는 분명히 기억하는 것처럼 보였다. 새벽에 물을 마시는 소리, 옷을 갈아입는 기척, 가방 지퍼를 닫는 소리, 신발을 꺼내는 소리가 이어지면 뚜봉이는 현관 앞에서 자세를 고쳐 앉았다.
평소 낮 산책을 준비할 때와는 반응도 달랐다. 산책을 나갈 때는 목줄을 보고 몸을 들썩이며 문 앞을 빙글빙글 돌았다. 새벽 외출을 준비할 때는 따라가자고 보채지 않았다. 그냥 조용히 지켜볼 뿐이었다.
그 차이가 신기했다. 자기가 함께 나가는 시간과 가족만 나가는 시간을 구분하는 것 같았다. 새벽에는 간식 봉지 소리가 나도 잠깐 고개만 돌렸다가 다시 문 쪽을 봤다.
내가 밖으로 나가 문을 닫기 전 뒤를 돌아보면 문틈 사이로 뚜봉이 얼굴이 보였다. 불이 꺼진 현관에서 두 눈만 또렷하게 나를 따라왔다. 아주 짧은 순간이었는데도 밖에 나가 한참 운전하다 보면 그 눈빛이 떠오르곤 했다.
돌아오는 소리도 먼저 알아들었다
새벽에 나갈 때만 현관 앞을 지킨 것은 아니었다. 일을 마치고 돌아오는 시간이 일정하지 않았는데도, 문을 열면 뚜봉이가 가까이 있을 때가 많았다.
예전에는 문이 열리는 순간 거실에서 현관까지 빠르게 달려왔다. 작은 발이 바닥을 두드리는 소리가 먼저 들렸다. 요즘은 잠이 많아져 방석에서 바로 일어나지 못하는 날도 있지만, 열쇠 돌아가는 소리를 들으면 고개를 들고 천천히 다가온다.
밤새 기다린 것처럼 반갑게 몸을 흔드는 날도 있고, 졸린 눈으로 내 다리 옆에 잠깐 앉았다가 다시 자기 자리로 돌아가는 날도 있다. 모습은 조금 달라졌지만 가족이 나가고 돌아오는 일을 확인하려는 습관은 그대로였다.
늦게 돌아온 날에는 뚜봉이가 현관에서 나를 맞은 뒤 물그릇 쪽으로 천천히 걸어갔다. 물을 몇 모금 마시고 거실 한가운데 서서 내가 겉옷을 벗는 모습을 바라봤다. 내가 자리에 앉아야 비로소 방석으로 돌아가 몸을 말았다.
우리 집 새벽에 남은 조용한 인사
처음에는 현관 앞이 편해서 그러는 줄 알았다. 나중에는 가족이 나가는 모습을 확인하려는 것 같다고 생각했다. 지금도 정확한 이유는 알 수 없다. 다만 뚜봉이가 말 대신 행동으로 자기 마음을 보여줬다는 것만은 알 것 같다.
새벽마다 현관문 앞을 지키는 뚜봉이의 습관은 누가 가르쳐 준 것이 아니었다. 특별한 재주도 아니고 대단한 행동도 아니었다. 함께 살아오면서 자연스럽게 만들어진 우리 집만의 인사였다.
요즘은 내가 새벽에 일어나도 뚜봉이가 깊이 잠들어 있는 날이 있다. 예전보다 잠자는 시간이 길어져 발소리를 듣고도 눈만 살짝 뜰 때가 많다. 그런 날에는 내가 먼저 다가가 등을 조용히 쓰다듬는다.
그러면 뚜봉이는 누운 채로 꼬리를 한두 번 움직인다. 나는 신발을 신고 문을 나서면서 소리가 크게 나지 않도록 천천히 문을 닫는다. 현관 불이 꺼지고 다시 집 안이 조용해지면, 뚜봉이는 아마 따뜻한 이불 쪽으로 돌아갈 것이다.
차가운 새벽길을 걷다 보면 문 앞에 앉아 있던 작은 뒷모습이 떠오른다. 아무 말도 하지 않았지만 잘 다녀오라는 인사를 받은 것 같아 발걸음이 조금 가벼워진다.
함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.
