저녁 식사를 마치고 식탁 주변을 정리하던 날이었습니다. 가족들은 각자 이야기를 나누고 있었고, 뚜봉이는 평소처럼 조금 떨어진 곳에 앉아 우리를 바라보고 있었습니다. 누군가 자리에서 일어나면 몸을 살짝 움츠렸고, 이름을 불러도 바로 다가오지 않았습니다.
그런데 그날은 달랐습니다. 뚜봉이가 천천히 제 쪽으로 걸어오더니 발 옆에 멈춰 섰습니다. 잠시 얼굴을 올려다본 뒤 발등에 턱을 살며시 올렸습니다. 아주 작은 움직임이었지만, 저는 그 순간 뚜봉이가 우리를 조금 믿기 시작했다는 생각이 들었습니다.
사람들의 움직임부터 살피던 때
처음 우리 집에 왔을 때 뚜봉이는 현관을 쉽게 벗어나지 못했습니다. 아들 뒤에 붙어 들어오기는 했지만 거실로 성큼 걸어오지 않았습니다. 바닥 냄새를 맡다가도 누군가 기침을 하거나 의자를 움직이면 그대로 멈춰 섰습니다.
식탁 아래를 지나갈 때도 고개를 낮췄습니다. 누군가 손을 내밀면 바로 다가오는 대신 한참 동안 바라봤습니다. 그러다 손끝 가까이 코를 가져와 냄새를 맡고는 다시 한두 걸음 물러났습니다.
딸은 뚜봉이가 방으로 들어오는 것이 불편하다며 방문 앞에 박스를 놓았습니다. 뚜봉이는 그 앞까지 갔다가 박스 너머를 한번 바라보고 조용히 돌아섰습니다. 억지로 들어가려 하지 않는 모습이 오히려 마음에 남았습니다.
멀리 앉아 있던 자리가 조금씩 가까워졌습니다
뚜봉이는 관심을 받으려고 큰소리를 내지 않았습니다. 가족들이 거실에 모여 있으면 소파와 조금 떨어진 바닥에 앉았습니다. 앞발을 가지런히 모으고 사람들의 얼굴을 번갈아 바라봤습니다.
몇 주가 지나면서 그 거리가 조금씩 줄었습니다. 처음에는 현관 옆이었고, 그다음에는 거실 가운데였습니다. 어느 날은 소파 끝 가까이 와서 몸을 말고 누웠습니다. 누군가 지나가도 예전처럼 바로 일어나지 않았습니다.
밥을 먹는 시간에도 변화가 보였습니다. 예전에는 식탁과 멀리 떨어져 있었지만, 나중에는 제 의자 가까이에 앉아 기다렸습니다. 먹을 것을 달라고 보채지는 않았습니다. 다만 손이 움직일 때마다 눈으로 따라보다가 이름을 부르면 귀를 세웠습니다.
이런 모습을 볼 때면 제가 앞서 남겼던 "주말마다 놀러 오던 강아지가 우리 가족이 된 이야기"가 자연스럽게 떠오릅니다.
발등에 턱을 올린 그날
그날 저녁 뚜봉이가 발 옆으로 온 뒤에도 저는 한동안 움직이지 않았습니다. 괜히 놀라게 할까 봐 그대로 앉아 있었습니다. 뚜봉이는 발등에 턱을 올린 채 눈을 가늘게 떴습니다.
조심스럽게 등을 한 번 쓰다듬었습니다. 예전 같으면 몸을 조금 뒤로 뺐을 텐데, 그날은 가만히 있었습니다. 손길이 멈추자 꼬리를 천천히 흔들었습니다. 가족들도 그 모습을 보며 말을 줄이고 조용히 바라봤습니다.
딸은 “이제 아빠 옆에는 잘 가네”라고 말했습니다. 아내도 간식을 하나 꺼내 뚜봉이 앞에 놓았습니다. 뚜봉이는 바로 먹지 않고 우리 얼굴을 한번씩 본 뒤 천천히 다가갔습니다.
현관에서 기다리는 모습이 익숙해졌습니다
그날 이후 뚜봉이의 행동은 조금씩 달라졌습니다. 현관문이 열리는 소리가 나면 멀리서 바라보기만 하지 않았습니다. 누가 들어오는지 확인하듯 문 가까이 다가와 기다렸습니다.
제가 퇴근해 들어오면 귀를 쫑긋 세우고 작은 발걸음으로 달려왔습니다. 이름을 부르면 망설이지 않고 다가왔고, 소파에 앉으면 가까운 자리에 몸을 붙였습니다. 예전에는 우리 눈치를 살피느라 편히 눕지 못했는데, 어느새 거실 한쪽에서 배를 바닥에 붙이고 깊이 잠들기도 했습니다.
딸도 방문을 예전보다 자주 열어 두었습니다. 박스로 길을 막던 일은 사라졌고, 뚜봉이가 방 앞에 앉아 있으면 먼저 이름을 불렀습니다. 아내는 물그릇이 비어 있는지 확인했고, 아들은 뚜봉이가 집 안에서 편히 쉬는 모습을 보며 웃었습니다.
이제는 우리를 먼저 찾습니다
처음에는 눈치만 보던 뚜봉이가 달라진 순간은 거창하지 않았습니다. 발등에 턱을 올린 작은 행동 하나에서 시작됐습니다. 그날 이후 갑자기 모든 것이 바뀐 것은 아니지만, 서로를 바라보는 마음은 조금 달라졌습니다.
뚜봉이는 더 이상 현관 앞에서 오래 망설이지 않았습니다. 집 안으로 들어오면 자기가 자주 눕는 자리부터 찾았습니다. 가족 중 누군가 보이지 않으면 방문 쪽을 바라봤고, 외출했던 사람이 돌아오면 현관까지 나와 꼬리를 흔들었습니다.
오늘도 저녁이 되자 뚜봉이는 소파 옆으로 와서 몸을 길게 눕혔습니다. 가족들의 대화 소리가 오가는 동안 고개만 한번 들었다가 다시 눈을 감았습니다. 예전처럼 사람들의 표정을 하나하나 살피지 않아도 되는 집이 되었다는 듯, 가장 편안한 자세로 조용히 잠들어 있었습니다.
함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.
