글

8월, 2026의 게시물 표시

형과 누나 할아버지와 할머니를 구분하기 시작했다

이미지
현관에서 비밀번호 누르는 소리가 들리면 뚜봉이 반응부터 달라질 때가 있습니다. 조금 전까지 거실 바닥에 길게 엎드려 있던 녀석이 귀부터 세웁니다. 문이 열리기도 전에 현관 쪽을 바라보다가 익숙한 사람이 들어오면 벌떡 일어납니다. 특히 아들이 들어오는 날에는 움직임이 더 빨랐습니다. 문이 열리자마자 달려가 주변을 빙빙 돌고, 꼬리를 흔들며 한동안 떨어지지 않았습니다. 그럴 때마다 우리는 자연스럽게 “뚜봉아, 형 왔다”라고 말했습니다. 처음에는 그냥 우리가 재미로 붙여준 호칭이라고 생각했는데, 시간이 지나면서 뚜봉이가 그 말을 사람과 연결하는 것처럼 보이는 순간이 하나둘 생겼습니다. 형이라는 말에 현관부터 바라봤습니다 뚜봉이가 처음 우리 집에 왔을 때는 누가 누구인지 구분한다기보다 모든 사람을 조심스럽게 살피는 모습에 가까웠습니다. 사람이 움직이면 눈으로 따라가고, 가까이 가면 한 걸음 물러섰습니다. 그런데 아들과 만나는 시간이 반복되면서 반응이 달라졌습니다. 아들이 밖에 있다가 들어오면 다른 가족이 왔을 때보다 더 빠르게 현관으로 나갔습니다. 아들이 소파에 앉으면 바로 근처에 자리를 잡기도 했습니다. 어느 날 아들이 방에 들어가 보이지 않기에 장난삼아 “형 어디 갔어?”라고 했습니다. 뚜봉이는 잠깐 나를 바라보더니 아들이 들어간 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 한 번은 우연이라고 생각했는데 비슷한 일이 반복되니 가족들끼리도 재미있어졌습니다. 누나라는 말에는 방문 쪽으로 향했습니다 딸과 뚜봉이의 관계가 달라진 것을 보는 것도 재미있었습니다. 처음에는 딸이 방문 앞을 막아 둘 정도로 뚜봉이를 어려워했습니다. 뚜봉이 역시 그쪽으로 쉽게 가지 않았습니다. 시간이 지나자 딸이 방에서 나오면 뚜봉이가 뒤를 따라다니는 날이 늘었습니다. 딸이 소파에 앉으면 가까운 곳에서 기다렸고, 간식을 손에 들고 부르면 쪼르르 달려갔습니다. 거실에서 “누나 어디 있어?”라고 말하면 뚜봉이가 방문 쪽을 바라볼 때도 있었습니다. 딸이 방 안에서 “뚜봉아” 하고 부르면...
자세한 내용 보기

형과 누나 할아버지와 할머니를 구분하기 시작했다

이미지
현관에서 비밀번호 누르는 소리가 들리면 뚜봉이 반응부터 달라질 때가 있습니다. 조금 전까지 거실 바닥에 길게 엎드려 있던 녀석이 귀부터 세웁니다. 문이 열리기도 전에 현관 쪽을 바라보다가 익숙한 사람이 들어오면 벌떡 일어납니다. 특히 아들이 들어오는 날에는 움직임이 더 빨랐습니다. 문이 열리자마자 달려가 주변을 빙빙 돌고, 꼬리를 흔들며 한동안 떨어지지 않았습니다. 그럴 때마다 우리는 자연스럽게 “뚜봉아, 형 왔다”라고 말했습니다. 처음에는 그냥 우리가 재미로 붙여준 호칭이라고 생각했는데, 시간이 지나면서 뚜봉이가 그 말을 사람과 연결하는 것처럼 보이는 순간이 하나둘 생겼습니다. 형이라는 말에 현관부터 바라봤습니다 뚜봉이가 처음 우리 집에 왔을 때는 누가 누구인지 구분한다기보다 모든 사람을 조심스럽게 살피는 모습에 가까웠습니다. 사람이 움직이면 눈으로 따라가고, 가까이 가면 한 걸음 물러섰습니다. 그런데 아들과 만나는 시간이 반복되면서 반응이 달라졌습니다. 아들이 밖에 있다가 들어오면 다른 가족이 왔을 때보다 더 빠르게 현관으로 나갔습니다. 아들이 소파에 앉으면 바로 근처에 자리를 잡기도 했습니다. 어느 날 아들이 방에 들어가 보이지 않기에 장난삼아 “형 어디 갔어?”라고 했습니다. 뚜봉이는 잠깐 나를 바라보더니 아들이 들어간 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 한 번은 우연이라고 생각했는데 비슷한 일이 반복되니 가족들끼리도 재미있어졌습니다. 누나라는 말에는 방문 쪽으로 향했습니다 딸과 뚜봉이의 관계가 달라진 것을 보는 것도 재미있었습니다. 처음에는 딸이 방문 앞을 막아 둘 정도로 뚜봉이를 어려워했습니다. 뚜봉이 역시 그쪽으로 쉽게 가지 않았습니다. 시간이 지나자 딸이 방에서 나오면 뚜봉이가 뒤를 따라다니는 날이 늘었습니다. 딸이 소파에 앉으면 가까운 곳에서 기다렸고, 간식을 손에 들고 부르면 쪼르르 달려갔습니다. 거실에서 “누나 어디 있어?”라고 말하면 뚜봉이가 방문 쪽을 바라볼 때도 있었습니다. 딸이 방 안에서 “뚜봉아” 하고 부르면...
자세한 내용 보기

우리 집에서 처음 이름을 알아들은 날

이미지
식사를 마친 뒤라 거실에는 아직 저녁 분위기가 남아 있었습니다. TV에서는 작은 소리가 흘러나왔고 식탁 위에는 치우지 못한 그릇 몇 개가 그대로 놓여 있었습니다. 뚜봉이는 소파에서 조금 떨어진 바닥에 엎드려 있었습니다. 그때는 아직 우리 집이 완전히 편한 곳은 아니었는지, 누가 자리에서 일어나기만 해도 고개를 들고 사람 움직임부터 살폈습니다. 나는 별다른 생각 없이 한마디 했습니다. “뚜봉아.” 간식을 들고 있었던 것도 아니고 손짓을 한 것도 아니었습니다. 그런데 바닥에 턱을 대고 있던 뚜봉이의 귀가 순간 쫑긋 올라갔습니다. 우연인가 싶어 잠시 뒤 다시 불렀습니다. 이번에는 고개를 돌려 정확히 내 얼굴을 바라봤습니다. 두 번째 부름에는 고개를 돌렸습니다 그 눈빛이 아직도 기억납니다. 한동안 가만히 바라보더니 뚜봉이가 천천히 몸을 일으켰습니다. 거실 바닥 위로 작은 발톱 소리가 또각또각 이어졌습니다. 바로 달려온 것은 아니었습니다. 몇 걸음 오다가 멈추고, 다시 내 얼굴을 보고, 조금 더 가까이 왔습니다. 그 모습을 보던 가족들이 금세 관심을 보였습니다. 누군가 “자기 이름 아는 거 아니야?” 하고 웃었습니다. 그러자 이번에는 가족들이 돌아가며 “뚜봉아” 하고 불렀습니다. 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌리느라 뚜봉이는 꽤 바빠 보였습니다. 딸도 방문 쪽에서 이름을 불렀습니다. 처음 우리 집에 왔을 때만 해도 자기 방 가까이 오는 것을 불편해했던 딸이었습니다. 그런데 그날은 일부러 문 가까이에 서서 뚜봉이를 불렀습니다. 뚜봉이는 잠시 망설이더니 그쪽으로 몇 걸음 움직였습니다. 그 장면 하나만 봐도 집 안 분위기가 처음과는 많이 달라졌다는 게 느껴졌습니다. 이름을 부르는 횟수가 자연스럽게 늘었습니다 그날 이후 나는 뚜봉이 이름을 더 자주 부르게 됐습니다. 현관 가까이 따라 나오면 “뚜봉아, 거기 있어” 하고 불렀고, 거실 한쪽에 보이지 않으면 괜히 또 이름을 불렀습니다. 그러면 방석 뒤나 소파 옆에서 얼굴을 빼꼼 내밀 때가 있었습니다. 처음에는 사람 표...
자세한 내용 보기

처음에는 눈치만 보던 뚜봉이가 달라진 순간

이미지
저녁 식사를 마치고 식탁 주변을 정리하던 날이었습니다. 가족들은 각자 이야기를 나누고 있었고, 뚜봉이는 평소처럼 조금 떨어진 곳에 앉아 우리를 바라보고 있었습니다. 누군가 자리에서 일어나면 몸을 살짝 움츠렸고, 이름을 불러도 바로 다가오지 않았습니다. 그런데 그날은 달랐습니다. 뚜봉이가 천천히 제 쪽으로 걸어오더니 발 옆에 멈춰 섰습니다. 잠시 얼굴을 올려다본 뒤 발등에 턱을 살며시 올렸습니다. 아주 작은 움직임이었지만, 저는 그 순간 뚜봉이가 우리를 조금 믿기 시작했다는 생각이 들었습니다. 사람들의 움직임부터 살피던 때 처음 우리 집에 왔을 때 뚜봉이는 현관을 쉽게 벗어나지 못했습니다. 아들 뒤에 붙어 들어오기는 했지만 거실로 성큼 걸어오지 않았습니다. 바닥 냄새를 맡다가도 누군가 기침을 하거나 의자를 움직이면 그대로 멈춰 섰습니다. 식탁 아래를 지나갈 때도 고개를 낮췄습니다. 누군가 손을 내밀면 바로 다가오는 대신 한참 동안 바라봤습니다. 그러다 손끝 가까이 코를 가져와 냄새를 맡고는 다시 한두 걸음 물러났습니다. 딸은 뚜봉이가 방으로 들어오는 것이 불편하다며 방문 앞에 박스를 놓았습니다. 뚜봉이는 그 앞까지 갔다가 박스 너머를 한번 바라보고 조용히 돌아섰습니다. 억지로 들어가려 하지 않는 모습이 오히려 마음에 남았습니다. 멀리 앉아 있던 자리가 조금씩 가까워졌습니다 뚜봉이는 관심을 받으려고 큰소리를 내지 않았습니다. 가족들이 거실에 모여 있으면 소파와 조금 떨어진 바닥에 앉았습니다. 앞발을 가지런히 모으고 사람들의 얼굴을 번갈아 바라봤습니다. 몇 주가 지나면서 그 거리가 조금씩 줄었습니다. 처음에는 현관 옆이었고, 그다음에는 거실 가운데였습니다. 어느 날은 소파 끝 가까이 와서 몸을 말고 누웠습니다. 누군가 지나가도 예전처럼 바로 일어나지 않았습니다. 밥을 먹는 시간에도 변화가 보였습니다. 예전에는 식탁과 멀리 떨어져 있었지만, 나중에는 제 의자 가까이에 앉아 기다렸습니다. 먹을 것을 달라고 보채지는 않았습니다. 다만 손이 움직일 때마다 ...
자세한 내용 보기