식탁 앞에서 말없이 바라보던 뚜봉이

숟가락을 들고 밥을 먹다가 발밑에서 작은 움직임이 느껴졌습니다. 고개를 숙여보니 뚜봉이가 식탁 가까이에 앉아 있었습니다. 언제 왔는지도 몰랐습니다. 짖지도 않고 앞발을 올리지도 않았습니다. 그저 고개를 조금 든 채 식탁에 앉은 가족들을 바라보고 있었습니다.

제가 쳐다보자 뚜봉이도 잠깐 눈을 마주쳤습니다. 그러고는 다시 다른 가족 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 그때는 그냥 음식 냄새 때문에 가까이 왔겠거니 했습니다. 그런데 이런 모습이 저녁마다 자주 보이기 시작했습니다.

처음에는 식탁 가까이 오는 것도 조심했습니다

뚜봉이가 처음 우리 집에 왔을 때는 지금처럼 편하지 않았습니다. 아들이 주말에 데려오면 자기 마음대로 집 안을 돌아다니기보다 사람들의 움직임을 살폈습니다.

딸은 자기 방 쪽으로 오지 못하게 박스를 놓기도 했습니다. 저 역시 강아지가 가까이 오면 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 쓰다듬는 것도 어색했습니다. 뚜봉이도 그런 분위기를 느꼈는지 사람 곁으로 성큼 다가오지 않았습니다.

먹을 것이 보여도 마찬가지였습니다. 바로 달려오기보다 한동안 바라봤습니다. 가까이 와서도 사람 얼굴을 한번 올려다봤습니다. 손을 내밀면 냄새부터 맡고 천천히 다가왔습니다.

그때는 뚜봉이도 우리 가족도 서로를 잘 몰랐습니다. 같은 거실에 있어도 조금씩 거리를 두고 지냈던 셈입니다.

주말이 여러 번 지나면서 식사 시간 풍경도 달라졌습니다. 가족들이 식탁에 둘러앉으면 뚜봉이가 슬그머니 가까이 왔습니다.

그렇다고 시끄럽게 무언가를 요구하지는 않았습니다. 식탁 아래쪽에 앉아 사람들을 올려다봤습니다. 아내가 자리에서 일어나 주방으로 가면 눈으로 따라갔고, 딸이 의자를 밀면 고개를 그쪽으로 돌렸습니다.

가끔 가족끼리 이야기를 하다가 웃음소리가 커지면 뚜봉이도 귀를 움직였습니다. 무슨 이야기인지 알 리는 없겠지만 사람들의 목소리와 움직임을 가만히 살피고 있었습니다.

그 모습을 여러 번 보다 보니 저에게도 이상한 버릇이 생겼습니다. 밥을 먹다가 한 번씩 식탁 아래를 내려다보게 된 것입니다.

뚜봉이가 있으면 별일도 아닌데 마음이 놓였습니다. 보이지 않으면 오히려 “뚜봉이 어디 갔어?” 하고 물을 때도 있었습니다.

이런 모습을 보고 있으니 전에 적었던 “우리 집 분위기를 가장 먼저 익힌 강아지” 이야기도 다시 생각났습니다.

처음에는 강아지 한 마리가 집에 오는 것 자체가 불편하다고 생각했습니다. 그런데 어느 순간부터 식탁 가까이에 뚜봉이가 있는 모습이 전혀 이상하지 않았습니다.

아내도 지나가면서 뚜봉이를 한번 내려다봤고, 딸도 자연스럽게 이름을 불렀습니다. 저 역시 뚜봉이와 눈이 마주치면 혼잣말처럼 말을 걸었습니다.

“왜 그렇게 쳐다보냐.”

그러면 뚜봉이는 대답 대신 가만히 얼굴만 올려다봤습니다. 그 모습이 우스워 웃을 때도 있었습니다.

예전에는 가까이 오는 것조차 신경 쓰였는데 이제는 뚜봉이가 어느 자리에 있는지부터 확인하고 있었습니다. 사람 마음이 이렇게 달라질 수 있다는 것이 저 스스로도 신기했습니다.

저녁 식사가 끝날 때쯤이면 또 재미있는 모습이 보였습니다. 빈 그릇을 하나둘 주방으로 가져가고 의자를 밀어 넣으면 뚜봉이도 식탁 근처에서 일어났습니다.

가족들이 거실로 옮겨가면 녀석도 조금 뒤를 따라왔습니다. 그리고 소파 가까이나 거실 한쪽에 자리를 잡았습니다. 누가 그곳에 있으라고 가르쳐준 것도 아니었습니다. 여러 번 같은 저녁을 보내면서 자기 나름대로 우리 집의 흐름을 익힌 것 같았습니다.

처음에는 방으로 들어가는 길까지 막혀 있던 강아지였습니다. 그런데 시간이 지나면서 저녁 식탁 풍경 안에도 자연스럽게 뚜봉이 자리가 생겼습니다.

요즘도 그때를 생각하면 거창한 장면보다 식탁 아래에서 올려다보던 두 눈이 먼저 떠오릅니다. 가족들이 밥을 다 먹고 거실로 움직이면 작은 발소리가 그 뒤를 따라왔습니다. 잠시 후 텔레비전 소리가 들리는 거실 한쪽에는 뚜봉이가 편하게 몸을 내려놓고 있었습니다.

함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.