마음에 들지 않으면 짖기 시작한 이유

거실에서 짧게 “멍, 멍” 하는 소리가 들렸습니다. 처음에는 현관 밖에서 무슨 소리가 났나 싶었습니다. 그런데 뚜봉이는 문 쪽을 보고 있지 않았습니다. 우리 가족을 빤히 쳐다보고 있었습니다.

잠시 뒤 또 짧게 짖었습니다. 가만히 보고 있으니 밖에서 들리는 소리에 반응한 것이 아니었습니다. 자기 마음대로 되지 않는 것이 있는지 우리에게 뭔가 말하는 것처럼 보였습니다.

그 모습이 조금 우습기도 했습니다. 처음 우리 집에 왔을 때의 뚜봉이를 생각하면 더 그랬습니다.

예전에는 소리보다 눈으로 말했습니다

아들이 주말에 뚜봉이를 데려오기 시작했을 때는 집 안 분위기가 지금과 많이 달랐습니다. 가족들도 강아지가 집 안을 돌아다니는 것이 익숙하지 않았습니다. 딸은 자기 방 쪽으로 들어오지 못하도록 박스를 놓아두기도 했습니다.

뚜봉이도 그런 분위기를 느끼는 것처럼 조심했습니다. 가족들 사이로 함부로 들어오지 않았습니다. 조금 떨어진 곳에 앉아 사람들의 움직임을 바라보는 일이 많았습니다.

먹을 것이 있어도 마찬가지였습니다. 밥그릇 근처를 한번 보고 사람 얼굴을 한번 봤습니다. 원하는 것이 있어도 짖어서 알리는 모습은 거의 기억나지 않습니다.

저도 그때는 뚜봉이와 거리를 두고 있었습니다. 그런데 주말마다 같은 얼굴을 보고 지내다 보니 제가 먼저 이름을 부르는 날이 생겼습니다. 가까이 오면 손을 내밀어 머리를 만져주기도 했습니다.

조용하던 녀석에게 목소리가 생겼습니다

시간이 지나면서 뚜봉이가 거실에 머무는 모습부터 달라졌습니다. 가족이 가까이 있어도 편하게 앉아 있었고, 밥때가 되면 자기가 기다리던 자리 근처에 머물렀습니다.

그러던 어느 때부터 마음에 들지 않는 일이 있으면 짧게 짖기 시작했습니다. 계속 시끄럽게 짖는 모습이라기보다 우리 쪽을 바라보며 한두 번 소리를 내는 식이었습니다.

처음에는 저도 조금 당황했습니다.

“왜 그래?”

말을 걸면 뚜봉이는 짖음을 멈추고 제 얼굴을 바라봤습니다. 그래도 원하는 것이 해결되지 않으면 다시 자기 방식으로 표현했습니다.

예전 같으면 말없이 앉아서 눈치만 봤을 녀석이었습니다. 그런데 이제는 자기도 이 집에서 할 말이 있다는 듯 목소리를 내고 있었습니다.

짖는 소리보다 어디를 보는지 살폈습니다

뚜봉이가 짖는다고 바로 원하는 것을 해주지는 않았습니다. 대신 저는 잠시 뚜봉이가 어디를 보고 있는지 살펴봤습니다.

밥그릇 쪽을 보는 날도 있었고, 다른 곳에 시선이 가 있는 때도 있었습니다. 가족 곁에서 우리 얼굴을 바라보며 소리를 낼 때도 있었습니다. 말을 할 수 없으니 정확한 뜻을 다 알 수는 없었습니다.

그래도 함께 지낸 시간이 쌓이니 예전보다는 뚜봉이의 작은 행동이 눈에 들어왔습니다. 짖고 난 뒤에도 사람 얼굴을 한동안 바라보는 모습을 보면 자기 뜻이 전해졌는지 확인하는 것처럼 느껴지기도 했습니다.

이 부분은 제가 앞서 남겼던 "처음으로 '주세요'를 배우던 모습이 아직도 기억난다"에서도 비슷하게 느꼈던 부분입니다.

그때는 우리가 하는 말을 듣고 몸짓으로 따라 하려고 했다면, 시간이 흐른 뒤에는 뚜봉이도 자기 쪽에서 먼저 무엇인가를 표현하는 일이 늘었습니다.

낯선 집이 자기 집처럼 편해졌나 봅니다

처음에는 짖는 모습을 보며 버릇이 달라졌나 생각한 적도 있습니다. 그런데 오래전 모습을 떠올려보면 생각이 조금 달라집니다.

낯선 집에 와서 사람들 얼굴만 바라보던 때에는 자기 마음을 드러내는 일도 조심스러웠을 것입니다. 주말마다 만나고, 이름을 불러주고, 밥을 챙기고, 가까이 오면 쓰다듬어 주는 시간이 이어졌습니다.

그 사이 가족도 변했습니다. 예전에는 뚜봉이가 가까이 오면 어떻게 해야 할지 몰랐는데 이제는 조용하면 오히려 어디에 있는지 찾아봤습니다.

그날도 뚜봉이는 짧게 짖고 나서 거실에 그대로 서 있었습니다. 제가 쳐다보자 더 이상 소리를 내지 않고 제 얼굴만 바라봤습니다.

잠시 뒤 저는 하던 일을 다시 했고 뚜봉이도 자기 자리로 돌아갔습니다. 거실이 다시 조용해졌습니다. 그런데 조금 전 들렸던 짧은 짖음이 이상하게 오래 귀에 남았습니다. 예전에는 눈치만 보던 작은 녀석이 이제 우리 앞에서는 마음에 안 드는 것도 숨기지 않게 된 것입니다.

함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.


이 블로그의 인기 게시물

뚜봉이가 매일 같은 시간 창가에 앉는 이유

이미지
저녁 산책을 다녀온 어느 날이었다. 현관문이 닫히자마자 물 한 모금 마신 뚜봉이는 거실을 천천히 가로질러 창가 쪽으로 걸어갔다. 방금까지 밖에서 한참 냄새를 맡고 돌아왔는데도 또 창문 앞에 자리를 잡는 모습이 이상하게 익숙했다. 우리 가족은 이제 그 장면을 너무 자주 봐서 특별하게 생각하지 않지만, 가끔 처음 보는 사람들은 신기하다는 표정을 짓곤 한다. 언제부턴가 생긴 창가 자리 처음에는 햇볕이 좋아서 그런 줄 알았다. 겨울이 끝나고 집 안으로 따뜻한 빛이 들어오기 시작하던 무렵, 뚜봉이는 자꾸만 창문 가까이 가서 앉아 있었다. 그런데 계절이 바뀌고 초여름이 되어도 그 습관은 그대로였다. 창밖에는 큰 풍경이 있는 것도 아니다. 조용한 골목길과 작은 나무 몇 그루, 오가는 사람들 정도가 전부다. 그래도 뚜봉이는 마치 매일 봐야 할 무언가가 있는 것처럼 그 자리에 앉아 한참 동안 밖을 바라본다. 가족들은 종종 웃으며 이야기한다. "또 출근했네." 하고 말이다. 실제로 시간이 되면 자기 자리로 향하는 모습이 꼭 정해진 일과를 시작하는 사람처럼 보인다. 바깥을 보는 건지 시간을 보내는 건지 한 번은 비가 하루 종일 내린 적이 있었다. 창문에는 빗물이 흘러내리고 밖은 흐릿하게만 보였다. 평소 같으면 풍경이라도 구경할 수 있었겠지만 그날은 그마저도 쉽지 않았다. 그런데도 뚜봉이는 평소와 다름없이 창가에 앉아 있었다. 고개를 살짝 들고 빗소리를 듣는 것 같기도 했고, 그냥 조용한 시간을 보내는 것 같기도 했다. 그 모습을 보고 있으면 예전 생각이 떠오를 때가 있다. 대치동 학원가에서 늦게까지 일을 하던 시절, 학생들이 모두 집으로 돌아간 뒤 텅 빈 복도 창문 앞에 잠시 서 있던 기억이다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 바깥 불빛과 지나가는 사람들을 바라보며 하루를 정리하고 있었던 것 같다. 뚜봉이가 무엇을 생각하는지는 알 수 없지만, 창가에 앉아 있는 모습을 보고 있으면 이상하게 그런 조용한 시간들이 함께 떠...
자세한 내용 보기

비 오는 날 산책을 거부하는 뚜봉이의 변화

이미지
비가 오는 날이면 집 안 공기부터 조금 달라진다. 창문 밖은 흐리고, 거실 바닥에는 햇빛 대신 회색빛이 길게 내려앉는다. 그런 날 아침에는 커피를 내려도 이상하게 향이 더 조용하게 퍼지는 것 같다. 뚜봉이는 그 분위기를 먼저 아는지, 평소보다 조금 늦게 방석에서 몸을 일으킨다. 그날도 그랬다. 나는 아무 생각 없이 현관 쪽에 걸어둔 목줄을 집어 들었다. 평소 같으면 목줄 고리 소리만 나도 뚜봉이가 먼저 뛰어나왔을 텐데, 그날은 거실 쪽에서 고개만 살짝 들었다. 귀는 움직였지만 몸은 쉽게 일어나지 않았다. 현관 앞에서 멈춰 선 아침 “뚜봉아, 산책 가자.” 이 말을 하면 보통은 작은 발소리가 먼저 들렸다. 장판 위를 빠르게 지나오는 소리, 꼬리가 흔들리며 몸 전체가 들썩이는 모습, 현관 앞에서 이쪽을 바라보던 눈빛까지 익숙한 장면이었다. 그런데 그날은 달랐다. 뚜봉이는 천천히 현관 근처까지 오더니 문밖에서 들려오는 빗소리를 듣고는 그 자리에 멈췄다. 문을 조금 열자 차가운 바람과 함께 빗방울 냄새가 들어왔다. 뚜봉이는 고개를 내밀지도 않고, 앞발 하나만 살짝 뒤로 뺐다. 가족이 그 모습을 보고 웃었다. “오늘은 나가기 싫은가 보네.” 말은 웃으면서 했지만 나는 그 장면이 조금 오래 기억에 남았다. 예전 같으면 비가 오든 말든 먼저 나가자고 하던 뚜봉이였기 때문이다. 어릴 때는 빗길도 먼저 걸었다 뚜봉이가 어릴 때는 비 오는 날도 크게 가리지 않았다. 우산을 들고 나가면 오히려 더 궁금한 게 많아 보였다. 아파트 입구에 고인 물 옆에서 냄새를 맡고, 젖은 나뭇잎 근처에서 한참을 서 있기도 했다. 나는 그때마다 “빨리 가자” 하고 말했지만, 뚜봉이는 자기만의 속도로 골목을 확인했다. 작은 몸으로 앞서 걷는 모습이 귀여워서 비가 와도 짧게 한 바퀴는 돌고 들어오곤 했다. 그런데 어느 순간부터 비 오는 날의 반응이 달라졌다. 창문에 빗방울이 맺히면 현관보다 창가 쪽으로 먼저 갔다. 밖을 한참 바라보다가 내...
자세한 내용 보기

새벽마다 현관문 앞을 지키는 뚜봉이의 습관

이미지
새벽 공기는 낮과 다르다. 거실 불을 켜지 않고 방문을 열면 집 안은 아직 밤처럼 어둡고, 냉장고 돌아가는 소리와 벽시계 소리만 희미하게 들린다. 그런 시간에 현관 쪽을 바라보면 작은 그림자 하나가 먼저 눈에 들어올 때가 있다. 가까이 가 보면 뚜봉이다. 앞발을 가지런히 모으고 앉아 있거나 몸을 동그랗게 말고 문 앞에 누워 있다. 내가 조심스럽게 걸어가도 뚜봉이는 발소리를 알아듣는다. 감겨 있던 눈을 천천히 뜨고 귀부터 움직인 뒤, 꼬리를 바닥에 살짝 두드린다. 아직 졸린 얼굴인데도 내가 일어난 것을 확인하면 다시 현관문을 바라본다. 그 모습을 볼 때마다 뚜봉이는 도대체 언제부터 이곳에 와 있었을까 하는 생각이 든다. 불도 켜지 않은 현관 앞에서 처음에는 우연히 잠자리를 옮긴 것이라고 생각했다. 거실 방석도 있고 이불도 있는데 굳이 차가운 현관 앞에 앉아 있는 이유를 알 수 없었다. 그런데 새벽에 외출하는 날마다 비슷한 장면이 반복됐다. 옷을 갈아입는 소리가 나거나 서랍을 여는 소리가 들리면 뚜봉이는 먼저 현관으로 향했다. 신발장에서 열쇠를 꺼내는 작은 소리에도 고개를 들었다. 내가 대리운전을 나가는 날에는 가방을 챙기는 동안 문 앞에 앉아 모든 움직임을 지켜봤다. 그렇다고 함께 나가려고 달려드는 것도 아니었다. 문이 열리면 한두 걸음 가까이 오다가 멈춰 섰다. 현관문 밖으로 나가지 않고 경계선 안쪽에 그대로 앉아 있었다. “뚜봉아, 아직 잘 시간이야. 들어가서 자.” 그렇게 말해도 뚜봉이는 움직이지 않았다. 내가 신발을 다 신고 문손잡이를 잡을 때까지 그 자리에서 조용히 바라봤다. 가족들도 익숙해진 새벽 풍경 가족들은 새벽 현관 앞에 앉아 있는 뚜봉이를 보면 늘 비슷한 말을 했다. “또 먼저 나와 있었네.” 누군가 뚜봉이를 안아 거실 방석에 내려놓은 적도 있었다. 등을 몇 번 쓰다듬어 주고 이불까지 덮어 줬다. 이제 편하게 자겠구나 싶었는데, 잠시 후 작은 발소리가 들렸다. 뚜봉이는 다시 이...
자세한 내용 보기