주말 아침이었다. 집 안은 아직 조용했고, 창문 틈으로 들어온 빛이 거실 바닥에 얇게 퍼져 있었다. 나는 물을 마시려고 주방 쪽으로 가다가 이불 위에 그대로 누워 있는 뚜봉이를 보았다. 예전 같으면 내가 조금만 움직여도 먼저 고개를 들고 따라왔을 텐데, 그날은 눈만 반쯤 뜨고 다시 몸을 웅크렸다.
그 모습을 보고 처음에는 피곤한가 싶었다. 그런데 그런 아침이 한 번으로 끝나지 않았다. 어느 날은 아침밥을 먹고 다시 방석으로 가서 잠들었고, 또 어느 날은 산책을 다녀온 뒤 물을 마시자마자 햇볕 드는 자리에서 오래 누워 있었다.
아침마다 먼저 뛰어나오던 시절
처음 함께 살기 시작했을 때의 뚜봉이는 집 안을 가만히 두지 않았다. 작은 장난감 하나만 굴러가도 끝까지 따라갔고, 가족 중 누가 일어나기만 해도 뒤를 졸졸 따라왔다. 발소리는 작았지만 움직임이 빨라서 집 안 어디에 있는지 금방 알 수 있었다.
특히 산책이라는 말에는 제일 먼저 반응했다. 현관 앞에서 빙글빙글 돌고, 목줄을 꺼내면 꼬리가 먼저 흔들렸다. 문이 열리기도 전에 밖으로 나갈 준비를 마친 얼굴이었다.
“뚜봉이는 하루 종일 힘이 남아도나 봐.”
가족들이 그런 말을 자주 했다. 그때는 정말 그랬다. 뚜봉이 때문에 집 안이 늘 살아 있는 것 같았다.
햇살 좋은 자리를 찾아 눕는 오후
언젠가부터 뚜봉이는 거실에서 가장 따뜻한 자리를 잘 찾아냈다. 겨울 오후 햇볕이 길게 들어오는 시간이면 먼저 그쪽으로 가서 몸을 길게 뻗었다. 예전에는 작은 소리에도 벌떡 일어나던 아이가 이제는 내가 가까이 가도 그대로 누워 있을 때가 많다.
가족들은 그 모습을 보고 웃으며 말한다.
“요즘 뚜봉이 잠이 참 많아졌네.”
웃으며 하는 말인데도 이상하게 마음 한쪽에 남았다. 시간이 지나고 있다는 걸 뚜봉이의 잠자는 모습에서 느낄 줄은 예전에는 몰랐다.
산책은 여전히 좋아하지만 속도는 달라졌다
잠이 많아졌다고 해서 뚜봉이가 산책을 싫어하게 된 것은 아니다. 목줄 소리가 나면 여전히 귀가 먼저 움직인다. 좋아하는 간식 봉지 소리에는 누구보다 빨리 고개를 든다.
다만 달라진 점이 있다면 속도다. 예전처럼 앞장서서 뛰어가지는 않는다. 골목길을 걸을 때도 중간중간 멈춰 서는 시간이 길어졌다. 나뭇잎 냄새를 맡고, 전봇대 앞에서 잠시 서 있고, 지나가는 사람 발소리를 가만히 듣는다.
비 오는 날에는 더 분명하다. 예전에는 젖은 길도 궁금해했는데, 요즘은 창문에 빗방울이 맺히면 현관보다 따뜻한 거실 쪽을 먼저 찾는다. 그런 모습을 보며 억지로 데리고 나가기보다 조금 기다려 주게 됐다.
이 부분은 제가 앞서 남겼던
“처음 만난 날과 지금의 뚜봉이는 얼마나 달라졌을까”에서도 비슷하게 느꼈던 부분입니다.
나도 뚜봉이를 보며 배운다
뚜봉이가 쉬는 시간이 길어진 걸 보며 내 생활도 자주 돌아보게 된다. 예전에는 하루 종일 일하고 밤늦게까지 움직여도 버티는 것이 당연한 줄 알았다. 학원에서 강의하고, 교재를 만들고, 사무실을 운영하던 시절에는 쉬는 것보다 버티는 일이 먼저였다.
그런데 시간이 흐르니 사람도 쉬는 시간이 필요하다는 걸 알게 됐다. 뚜봉이가 햇살 좋은 자리에 조용히 누워 있는 모습을 보면, 괜히 나도 커피 한 잔 들고 잠깐 앉게 된다. 예전에는 그냥 지나쳤을 오후의 빛이 요즘은 조금 다르게 보인다.
뚜봉이는 말을 하지 않는다. 그래도 행동으로는 많은 것을 보여준다. 졸리면 자고, 비 오는 날은 창밖을 먼저 보고, 산책 후에는 물을 마시고 자기 자리로 간다. 그 단순한 하루가 오히려 마음을 편하게 해줄 때가 있다.
잠든 모습이 오래 남는 밤
저녁이 되면 뚜봉이는 가족들 곁을 한 번씩 둘러본 뒤 자기 방석으로 간다. 가끔은 이불 속으로 조용히 들어와 몸을 붙이기도 한다. 예전처럼 밤늦게까지 장난감을 물고 오지는 않지만, 가까이 있다는 느낌은 여전히 그대로다.
가족이 집에 돌아오면 반갑게 꼬리를 흔드는 모습도 변하지 않았다. 다만 그 반가움이 조금 차분해졌을 뿐이다. 뛰어오던 발걸음은 느려졌지만, 바라보는 눈빛은 처음과 크게 다르지 않다.
오늘도 뚜봉이는 거실 한쪽에서 깊이 잠들었다. 창밖에서는 바람에 나뭇잎이 흔들리고, 집 안에는 시계 소리만 작게 들렸다. 나는 불을 끄기 전에 잠든 뚜봉이를 한 번 더 바라봤다. 예전보다 오래 자는 그 모습이 조금 낯설면서도, 이제는 우리 집 하루의 가장 조용한 풍경이 되었다.
함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.
