서랍을 정리하다가 오래된 휴대전화를 다시 켠 적이 있었다. 화면이 느리게 켜지고 사진첩을 넘기는데, 아주 어릴 때의 뚜봉이 사진이 나왔다. 작은 담요 위에 앉아 있던 모습이었다. 몸은 손바닥만큼 작아 보였고, 눈은 세상 모든 것이 궁금하다는 듯 반짝이고 있었다.
그 사진을 보고 한참 웃었다. 지금도 귀엽지만 그때의 뚜봉이는 정말 집 안 어디든 금방 뛰어갈 것 같은 얼굴이었다. 처음 우리 집에 온 날, 뚜봉이는 낯설어하면서도 가만히 있지를 못했다. 거실 끝까지 갔다가 다시 주방 쪽으로 오고, 현관 냄새를 맡고, 소파 밑을 들여다봤다. 그 작은 발소리가 집 안을 계속 돌아다녔다.
작은 발소리로 가득했던 처음 며칠
처음 며칠 동안 우리 집은 뚜봉이 때문에 자주 웃었다. 물그릇 앞에서도 한참 냄새를 맡고, 밥그릇에 사료가 담기면 고개를 갸웃거리다가 조심스럽게 다가갔다. 그러다 한 번 맛을 보면 금방 집중해서 먹었다.
비닐봉지 소리만 나도 간식인 줄 알고 따라오는 모습도 있었다. 가족 중 누가 주방 쪽으로 가면 뚜봉이도 꼭 뒤를 따라왔다. 그때 가족들이 자주 하던 말이 있다.
“이 작은 몸에서 힘이 어디서 이렇게 나오는 걸까.”
현관문이 열리면 제일 먼저 달려오는 것도 뚜봉이였다. 누가 들어오든 반갑다는 마음을 온몸으로 보여줬다. 꼬리는 쉼 없이 흔들렸고, 작은 몸은 가만히 있지를 못했다. 그때는 그 모습이 당연한 줄 알았다.
창가에 앉는 시간이 생겼다
시간이 조금 지나면서 뚜봉이에게도 자기만의 자리가 생겼다. 그중 하나가 창가였다. 어느 날 아침, 조용해서 돌아보니 뚜봉이가 창문 앞에 앉아 밖을 보고 있었다.
처음에는 우연히 앉은 줄 알았다. 그런데 다음 날도, 그다음 날도 비슷한 시간에 창가로 갔다. 밖에는 지나가는 사람들, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 가끔 들리는 새소리뿐이었다. 그래도 뚜봉이는 그 풍경을 오래 바라봤다.
예전에는 내 발뒤꿈치만 졸졸 따라다니던 아이가 이제는 자기 시간을 보내는 것 같았다. 그 모습이 이상하게 대견하기도 하고, 조금은 서운하기도 했다. 함께 산다는 것은 이렇게 서로의 습관을 하나씩 알아가는 일인가 싶었다.
이 부분은 제가 앞서 남겼던
“처음 만난 날과 지금의 뚜봉이는 얼마나 달라졌을까”에서도 비슷하게 느꼈던 부분입니다.
비 오는 날 달라진 현관 앞 모습
뚜봉이가 달라졌다고 느낀 건 비 오는 날에도 있었다. 예전에는 비가 와도 산책을 나가겠다고 현관 앞에 먼저 서 있었다. 우산을 들고 나가면 젖은 길도 신기한 듯 냄새를 맡았다. 작은 물웅덩이 앞에서도 그냥 지나치지 않았다.
그런데 요즘은 빗소리가 들리면 조금 다르게 움직인다. 목줄을 들면 일단 쳐다보긴 하지만, 문을 열고 비 냄새가 들어오면 한 걸음 뒤로 물러설 때가 있다. 현관 앞까지 왔다가도 다시 거실 쪽으로 돌아가는 날이 생겼다.
처음에는 웃었다. “뚜봉이도 이제 비 오는 날은 싫은가 보다.” 하고 가족끼리 이야기했다. 그런데 그런 모습이 반복되니 그냥 장난처럼만 보이지 않았다. 뚜봉이도 시간이 지나며 좋아하는 것과 피하고 싶은 것이 분명해지고 있었다.
예전보다 느려졌지만 더 익숙해진 사이
지금의 뚜봉이는 예전처럼 하루 종일 뛰어다니지는 않는다. 낮잠 자는 시간이 길어졌고, 밤이 되면 자기 방석을 먼저 찾아간다. 겨울에는 이불 속으로 조용히 들어와 몸을 붙이고 자기도 한다.
산책길에서도 걸음이 조금 달라졌다. 예전에는 앞장서서 가려고 했는데, 요즘은 중간중간 멈춰서 냄새를 맡는 시간이 길어졌다. 내가 조금 기다려 주면 뚜봉이는 다시 천천히 걷는다. 빠른 걸음은 줄었지만, 대신 같이 걷는 시간이 더 차분해졌다.
가족이 외출했다 돌아왔을 때도 예전과는 조금 다르다. 어릴 때처럼 방방 뛰지는 않아도, 눈빛은 그대로다. 현관 쪽을 바라보다가 조용히 다가와 옆에 앉는다. 그 모습이 오히려 더 오래 마음에 남는다.
사진 속 뚜봉이와 오늘의 뚜봉이
처음 만난 날의 뚜봉이와 지금의 뚜봉이는 많이 달라졌다. 몸도 커졌고, 행동도 차분해졌고, 싫어하는 것도 좋아하는 것도 더 분명해졌다. 그런데 변하지 않은 것도 있다. 가족을 바라보는 눈빛이다.
저녁 무렵, 뚜봉이는 또 창가에 앉아 있었다. 창밖은 어두워지고 있었고, 거실에는 작은 조명 하나가 켜져 있었다. 나는 예전 사진 속 뚜봉이를 떠올리다가 지금 눈앞에 앉아 있는 뚜봉이를 다시 봤다.
작은 담요 위에 앉아 있던 그 아이가 이제는 우리 집 하루의 한가운데에 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 특별한 일이 없는 평범한 저녁인데도 괜히 오래 바라보게 됐다. 뚜봉이는 잠시 뒤 방석으로 가서 몸을 둥글게 말았다. 사진첩 속 시간과 오늘의 시간이 조용히 이어지는 밤이었다.
함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.
