형과 누나 할아버지와 할머니를 구분하기 시작했다

이미지
현관에서 비밀번호 누르는 소리가 들리면 뚜봉이 반응부터 달라질 때가 있습니다. 조금 전까지 거실 바닥에 길게 엎드려 있던 녀석이 귀부터 세웁니다. 문이 열리기도 전에 현관 쪽을 바라보다가 익숙한 사람이 들어오면 벌떡 일어납니다. 특히 아들이 들어오는 날에는 움직임이 더 빨랐습니다. 문이 열리자마자 달려가 주변을 빙빙 돌고, 꼬리를 흔들며 한동안 떨어지지 않았습니다. 그럴 때마다 우리는 자연스럽게 “뚜봉아, 형 왔다”라고 말했습니다. 처음에는 그냥 우리가 재미로 붙여준 호칭이라고 생각했는데, 시간이 지나면서 뚜봉이가 그 말을 사람과 연결하는 것처럼 보이는 순간이 하나둘 생겼습니다. 형이라는 말에 현관부터 바라봤습니다 뚜봉이가 처음 우리 집에 왔을 때는 누가 누구인지 구분한다기보다 모든 사람을 조심스럽게 살피는 모습에 가까웠습니다. 사람이 움직이면 눈으로 따라가고, 가까이 가면 한 걸음 물러섰습니다. 그런데 아들과 만나는 시간이 반복되면서 반응이 달라졌습니다. 아들이 밖에 있다가 들어오면 다른 가족이 왔을 때보다 더 빠르게 현관으로 나갔습니다. 아들이 소파에 앉으면 바로 근처에 자리를 잡기도 했습니다. 어느 날 아들이 방에 들어가 보이지 않기에 장난삼아 “형 어디 갔어?”라고 했습니다. 뚜봉이는 잠깐 나를 바라보더니 아들이 들어간 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 한 번은 우연이라고 생각했는데 비슷한 일이 반복되니 가족들끼리도 재미있어졌습니다. 누나라는 말에는 방문 쪽으로 향했습니다 딸과 뚜봉이의 관계가 달라진 것을 보는 것도 재미있었습니다. 처음에는 딸이 방문 앞을 막아 둘 정도로 뚜봉이를 어려워했습니다. 뚜봉이 역시 그쪽으로 쉽게 가지 않았습니다. 시간이 지나자 딸이 방에서 나오면 뚜봉이가 뒤를 따라다니는 날이 늘었습니다. 딸이 소파에 앉으면 가까운 곳에서 기다렸고, 간식을 손에 들고 부르면 쪼르르 달려갔습니다. 거실에서 “누나 어디 있어?”라고 말하면 뚜봉이가 방문 쪽을 바라볼 때도 있었습니다. 딸이 방 안에서 “뚜봉아” 하고 부르면...

겨울이 되면 이불 속으로 들어오는 뚜봉이 이야기

겨울밤에는 집 안 소리도 조금 작아지는 것 같다. 밖에서는 바람이 창문을 스치고, 방 안에는 난방이 돌아가는 낮은 소리만 남는다. 그런 밤이면 뚜봉이는 꼭 한 번쯤 주변을 천천히 돈다. 바로 눕지 않고 이불 근처를 맴돌다가 코끝으로 이불자락을 살짝 밀어 올린다.

처음에는 그 모습이 우스웠다. 말은 못 하지만 꼭 “나도 들어가도 돼?” 하고 묻는 것 같았다. 내가 이불을 조금 들어주면 뚜봉이는 망설이다가 몸을 밀어 넣고, 금세 동그랗게 몸을 말았다. 그러고는 작은 한숨을 푹 쉰다.

이불 끝을 코로 밀던 밤

뚜봉이가 처음부터 이불 속을 좋아했던 것은 아니었다. 어릴 때는 방 안에서도 여기저기 돌아다니느라 바빴다. 장난감 소리만 나도 고개를 들고, 가족이 자리에서 일어나면 따라오느라 잠시도 가만히 있지 않았다.

그런데 겨울이 깊어지면 조금 달라졌다. 차가운 바닥을 몇 걸음 걷다가 다시 침대 옆으로 오고, 이불 끝을 가만히 바라봤다. 내가 모른 척하고 있으면 코로 툭 건드렸다. 그 작은 행동이 어느새 우리 집 겨울 신호처럼 되었다.

“뚜봉이 또 들어가려고 하네.”

가족이 그렇게 말하면 다들 웃었다. 하지만 누구도 내보내지는 않았다. 오히려 이불을 살짝 들어주거나 등을 한 번 쓰다듬어 주었다.

따뜻한 자리보다 가까운 자리를 좋아했다

처음에는 뚜봉이가 단순히 추워서 이불 속으로 들어오는 줄 알았다. 그런데 오래 지켜보니 꼭 그것만은 아닌 것 같았다. 거실에 따뜻한 방석이 있어도, 가족이 모여 있는 곳을 더 좋아했다.

밥을 먹고 나서도 혼자 멀리 가지 않고 발밑에 앉아 있을 때가 많았다. 간식 봉지 소리가 나면 누구보다 빨리 달려오지만, 간식을 먹고 난 뒤에는 다시 사람 곁으로 와서 자리를 잡았다.

뚜봉이는 말로 표현하지 않는다. 그래도 행동을 보면 알 것 같은 날이 있다. 따뜻한 곳도 좋지만, 그보다 가족과 가까이 있는 자리가 더 편한 것 같았다.

겨울 산책 뒤 더 조용해진 집 안

겨울 산책은 여름 산책과 분위기가 다르다. 골목길은 금방 어두워지고, 바람은 목덜미를 차갑게 스친다. 예전에는 뚜봉이가 앞장서서 걸었는데, 요즘은 중간중간 멈춰서 냄새를 맡는 시간이 길어졌다.

집에 돌아오면 발을 닦고 물을 마신 뒤 한동안 조용해진다. 그러다 가족들이 자리를 잡으면 뚜봉이도 슬그머니 가까이 온다. 창가에 앉아 밖을 보다가도 밤이 깊어지면 결국 이불 쪽으로 향한다.

이 부분은 제가 앞서 남겼던 “나이가 들수록 잠자는 시간이 길어진 뚜봉이”에서도 비슷하게 느꼈던 부분입니다.

시간이 지나며 더 선명해진 장면

예전에는 이런 모습을 그냥 겨울마다 반복되는 일이라고만 생각했다. 그런데 시간이 지나고 보니 오히려 이런 장면들이 더 오래 남는다. 이불을 살짝 들어주면 망설임 없이 들어오던 모습, 몸을 붙이고 금방 눈을 감던 얼굴, 새벽에 깨 보면 다리 쪽으로 조금씩 밀려와 있던 작은 온기까지 말이다.

나도 나이가 들면서 그런 평범한 장면을 더 자주 붙잡게 된다. 예전에는 바쁘게 사는 일이 먼저였고, 하루를 빨리 넘기는 것이 익숙했다. 그런데 뚜봉이가 조용히 곁에 누워 있는 밤에는 괜히 시간이 천천히 갔으면 좋겠다는 생각이 든다.

겨울이 오면 눈 내린 풍경보다 먼저 떠오르는 것이 있다. 조용한 방 안, 이불 끝을 코로 살짝 미는 뚜봉이의 모습이다. 아주 작은 행동인데도 계절이 바뀔 때마다 다시 생각난다.

작은 숨소리가 남는 밤

오늘 밤도 뚜봉이는 한참을 맴돌다가 이불 속으로 들어왔다. 방 안은 어둡고, 창밖에서는 바람 소리가 작게 들렸다. 뚜봉이는 내 발 옆에 몸을 말고 누워 있다가 이내 조용히 잠들었다.

나는 불을 끄기 전에 잠깐 그 숨소리를 들었다. 예전처럼 하루 종일 뛰어다니는 시간은 줄었지만, 이렇게 곁으로 다가오는 마음은 여전히 그대로인 것 같았다. 겨울밤은 차가웠지만 이불 안쪽에는 뚜봉이가 남긴 작은 온기가 오래 머물렀다.

함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.


이 블로그의 인기 게시물

뚜봉이가 매일 같은 시간 창가에 앉는 이유

이미지
저녁 산책을 다녀온 어느 날이었다. 현관문이 닫히자마자 물 한 모금 마신 뚜봉이는 거실을 천천히 가로질러 창가 쪽으로 걸어갔다. 방금까지 밖에서 한참 냄새를 맡고 돌아왔는데도 또 창문 앞에 자리를 잡는 모습이 이상하게 익숙했다. 우리 가족은 이제 그 장면을 너무 자주 봐서 특별하게 생각하지 않지만, 가끔 처음 보는 사람들은 신기하다는 표정을 짓곤 한다. 언제부턴가 생긴 창가 자리 처음에는 햇볕이 좋아서 그런 줄 알았다. 겨울이 끝나고 집 안으로 따뜻한 빛이 들어오기 시작하던 무렵, 뚜봉이는 자꾸만 창문 가까이 가서 앉아 있었다. 그런데 계절이 바뀌고 초여름이 되어도 그 습관은 그대로였다. 창밖에는 큰 풍경이 있는 것도 아니다. 조용한 골목길과 작은 나무 몇 그루, 오가는 사람들 정도가 전부다. 그래도 뚜봉이는 마치 매일 봐야 할 무언가가 있는 것처럼 그 자리에 앉아 한참 동안 밖을 바라본다. 가족들은 종종 웃으며 이야기한다. "또 출근했네." 하고 말이다. 실제로 시간이 되면 자기 자리로 향하는 모습이 꼭 정해진 일과를 시작하는 사람처럼 보인다. 바깥을 보는 건지 시간을 보내는 건지 한 번은 비가 하루 종일 내린 적이 있었다. 창문에는 빗물이 흘러내리고 밖은 흐릿하게만 보였다. 평소 같으면 풍경이라도 구경할 수 있었겠지만 그날은 그마저도 쉽지 않았다. 그런데도 뚜봉이는 평소와 다름없이 창가에 앉아 있었다. 고개를 살짝 들고 빗소리를 듣는 것 같기도 했고, 그냥 조용한 시간을 보내는 것 같기도 했다. 그 모습을 보고 있으면 예전 생각이 떠오를 때가 있다. 대치동 학원가에서 늦게까지 일을 하던 시절, 학생들이 모두 집으로 돌아간 뒤 텅 빈 복도 창문 앞에 잠시 서 있던 기억이다. 특별한 이유는 없었다. 그냥 바깥 불빛과 지나가는 사람들을 바라보며 하루를 정리하고 있었던 것 같다. 뚜봉이가 무엇을 생각하는지는 알 수 없지만, 창가에 앉아 있는 모습을 보고 있으면 이상하게 그런 조용한 시간들이 함께 떠...
자세한 내용 보기

비 오는 날 산책을 거부하는 뚜봉이의 변화

이미지
비가 오는 날이면 집 안 공기부터 조금 달라진다. 창문 밖은 흐리고, 거실 바닥에는 햇빛 대신 회색빛이 길게 내려앉는다. 그런 날 아침에는 커피를 내려도 이상하게 향이 더 조용하게 퍼지는 것 같다. 뚜봉이는 그 분위기를 먼저 아는지, 평소보다 조금 늦게 방석에서 몸을 일으킨다. 그날도 그랬다. 나는 아무 생각 없이 현관 쪽에 걸어둔 목줄을 집어 들었다. 평소 같으면 목줄 고리 소리만 나도 뚜봉이가 먼저 뛰어나왔을 텐데, 그날은 거실 쪽에서 고개만 살짝 들었다. 귀는 움직였지만 몸은 쉽게 일어나지 않았다. 현관 앞에서 멈춰 선 아침 “뚜봉아, 산책 가자.” 이 말을 하면 보통은 작은 발소리가 먼저 들렸다. 장판 위를 빠르게 지나오는 소리, 꼬리가 흔들리며 몸 전체가 들썩이는 모습, 현관 앞에서 이쪽을 바라보던 눈빛까지 익숙한 장면이었다. 그런데 그날은 달랐다. 뚜봉이는 천천히 현관 근처까지 오더니 문밖에서 들려오는 빗소리를 듣고는 그 자리에 멈췄다. 문을 조금 열자 차가운 바람과 함께 빗방울 냄새가 들어왔다. 뚜봉이는 고개를 내밀지도 않고, 앞발 하나만 살짝 뒤로 뺐다. 가족이 그 모습을 보고 웃었다. “오늘은 나가기 싫은가 보네.” 말은 웃으면서 했지만 나는 그 장면이 조금 오래 기억에 남았다. 예전 같으면 비가 오든 말든 먼저 나가자고 하던 뚜봉이였기 때문이다. 어릴 때는 빗길도 먼저 걸었다 뚜봉이가 어릴 때는 비 오는 날도 크게 가리지 않았다. 우산을 들고 나가면 오히려 더 궁금한 게 많아 보였다. 아파트 입구에 고인 물 옆에서 냄새를 맡고, 젖은 나뭇잎 근처에서 한참을 서 있기도 했다. 나는 그때마다 “빨리 가자” 하고 말했지만, 뚜봉이는 자기만의 속도로 골목을 확인했다. 작은 몸으로 앞서 걷는 모습이 귀여워서 비가 와도 짧게 한 바퀴는 돌고 들어오곤 했다. 그런데 어느 순간부터 비 오는 날의 반응이 달라졌다. 창문에 빗방울이 맺히면 현관보다 창가 쪽으로 먼저 갔다. 밖을 한참 바라보다가 내...
자세한 내용 보기

새벽마다 현관문 앞을 지키는 뚜봉이의 습관

이미지
새벽 공기는 낮과 다르다. 거실 불을 켜지 않고 방문을 열면 집 안은 아직 밤처럼 어둡고, 냉장고 돌아가는 소리와 벽시계 소리만 희미하게 들린다. 그런 시간에 현관 쪽을 바라보면 작은 그림자 하나가 먼저 눈에 들어올 때가 있다. 가까이 가 보면 뚜봉이다. 앞발을 가지런히 모으고 앉아 있거나 몸을 동그랗게 말고 문 앞에 누워 있다. 내가 조심스럽게 걸어가도 뚜봉이는 발소리를 알아듣는다. 감겨 있던 눈을 천천히 뜨고 귀부터 움직인 뒤, 꼬리를 바닥에 살짝 두드린다. 아직 졸린 얼굴인데도 내가 일어난 것을 확인하면 다시 현관문을 바라본다. 그 모습을 볼 때마다 뚜봉이는 도대체 언제부터 이곳에 와 있었을까 하는 생각이 든다. 불도 켜지 않은 현관 앞에서 처음에는 우연히 잠자리를 옮긴 것이라고 생각했다. 거실 방석도 있고 이불도 있는데 굳이 차가운 현관 앞에 앉아 있는 이유를 알 수 없었다. 그런데 새벽에 외출하는 날마다 비슷한 장면이 반복됐다. 옷을 갈아입는 소리가 나거나 서랍을 여는 소리가 들리면 뚜봉이는 먼저 현관으로 향했다. 신발장에서 열쇠를 꺼내는 작은 소리에도 고개를 들었다. 내가 대리운전을 나가는 날에는 가방을 챙기는 동안 문 앞에 앉아 모든 움직임을 지켜봤다. 그렇다고 함께 나가려고 달려드는 것도 아니었다. 문이 열리면 한두 걸음 가까이 오다가 멈춰 섰다. 현관문 밖으로 나가지 않고 경계선 안쪽에 그대로 앉아 있었다. “뚜봉아, 아직 잘 시간이야. 들어가서 자.” 그렇게 말해도 뚜봉이는 움직이지 않았다. 내가 신발을 다 신고 문손잡이를 잡을 때까지 그 자리에서 조용히 바라봤다. 가족들도 익숙해진 새벽 풍경 가족들은 새벽 현관 앞에 앉아 있는 뚜봉이를 보면 늘 비슷한 말을 했다. “또 먼저 나와 있었네.” 누군가 뚜봉이를 안아 거실 방석에 내려놓은 적도 있었다. 등을 몇 번 쓰다듬어 주고 이불까지 덮어 줬다. 이제 편하게 자겠구나 싶었는데, 잠시 후 작은 발소리가 들렸다. 뚜봉이는 다시 이...
자세한 내용 보기