고기 냄새를 맡으면 가장 먼저 달려오는 아이

고기를 준비하고 있는데 어느새 발밑에 뚜봉이가 와 있었습니다. 부른 적도 없었습니다. 조금 전까지 어디에 있었는지도 저는 몰랐습니다. 그런데 고기 냄새가 나기 시작하자 누구보다 먼저 자리를 잡고 있었습니다.

아래를 내려다보니 뚜봉이 눈이 유난히 또렷했습니다. 제 손이 움직이는 쪽을 보고 있다가 다시 제 얼굴을 올려다봤습니다. 무엇 때문에 왔는지는 굳이 묻지 않아도 알 것 같았습니다.

냄새가 나면 어느새 가까이에 와 있습니다

평소에는 집 안에서 자기 나름대로 시간을 보내던 뚜봉이입니다. 그런데 고기 냄새가 나면 움직임이 달라집니다. 누가 이름을 부르기를 기다리지 않습니다.

가족이 있는 쪽으로 와서 가까운 곳에 자리를 잡습니다. 그리고 한동안 눈을 떼지 않습니다. 제가 움직이면 그 눈도 따라서 움직입니다.

그럴 때면 저도 하던 손을 잠깐 멈추고 뚜봉이를 내려다봅니다. 먹고 싶은 마음이 있는지 정확히 물어볼 수는 없지만, 적어도 냄새를 따라 여기까지 왔다는 것은 분명해 보입니다.

그 얼굴을 보고 있으면 조금 웃음이 납니다. 다른 때보다 눈에 힘이 들어간 것처럼 보일 때도 있습니다. 작은 몸으로 자기 관심을 온통 한곳에 모으고 있는 모습입니다.

처음부터 이렇게 가까이 왔던 것은 아닙니다. 아들이 주말마다 뚜봉이를 데려오기 시작했을 때는 집 안의 모든 것이 낯설었을 겁니다. 우리 가족도 뚜봉이가 익숙하지 않았습니다.

그때 뚜봉이는 먹을 것이 보여도 선뜻 앞으로 나오지 않았습니다. 조금 떨어진 곳에서 바라보는 모습이 더 기억에 남습니다. 저 역시 강아지가 집에 있는 것을 반기지 않았으니 그런 눈빛을 자세히 볼 생각도 하지 않았습니다.

주말이 몇 번 지나면서 조금씩 달라졌습니다. 뚜봉이는 우리 집에 익숙해졌고, 저도 자연스럽게 뚜봉이를 살펴보게 됐습니다. 말없이 바라보고 있어도 무엇인가 기다리고 있다는 것이 조금씩 눈에 들어왔습니다.

전에 적었던 “밥보다 가족을 먼저 바라보던 뚜봉이”도 그런 시절의 모습입니다. 먹는 것보다 사람들의 움직임을 먼저 살피던 때가 있었습니다. 지금 고기 냄새를 맡자마자 달려오는 모습을 보면 그때와 꽤 다르게 느껴집니다.

뚜봉이가 가까이 와서 빤히 바라본다고 해서 그때마다 먹을 것을 건네는 것은 아닙니다. 눈을 보고 있으면 마음이 약해질 때도 있지만 그냥 바라보고 지나갈 때도 있습니다.

뚜봉이는 그런 제 사정을 알 리 없습니다. 그저 기대하는 얼굴로 한동안 같은 자리에 있습니다. 제가 혼자 그 표정에 뜻을 붙이고 있는 것인지도 모릅니다.

그래도 예전처럼 멀찍이 떨어져 사람 눈치를 보지는 않습니다. 관심이 생기면 가까이 옵니다. 알아주기를 바라는 것처럼 가족 얼굴도 바라봅니다.

함께 지낸 시간이 쌓이면서 뚜봉이에게도 편한 행동이 하나씩 생긴 것 같습니다. 저에게는 그런 작은 변화가 눈에 남습니다.

처음에는 집 안에 강아지가 있다는 사실부터 어색했습니다. 지금은 식사를 준비하다 고기 냄새가 나면 자연스럽게 아래쪽을 한번 보게 됩니다. 곧 뚜봉이가 나타날 것 같아서입니다.

실제로 조금 지나면 가까운 곳에 작은 얼굴 하나가 보일 때가 있습니다. 저는 그 얼굴을 보고 다시 손을 움직입니다. 뚜봉이는 여전히 제 손과 얼굴을 번갈아 바라봅니다.

별다른 일이 일어난 것도 아닙니다. 가족이 식사를 준비하고, 뚜봉이가 냄새를 맡고 다가온 평범한 시간입니다. 그런데 이런 장면이 지나고 나면 이상하게 기억에 오래 남습니다.

조금 전에도 고기 냄새를 맡고 먼저 와 있던 뚜봉이를 내려다봤습니다. 눈이 마주치자 저는 잠깐 웃고 다시 하던 일을 했습니다. 몇 걸음 옮긴 뒤에도 뚜봉이는 그 자리에서 여전히 제 쪽을 보고 있었습니다.

함께 보면 뚜봉이의 생활 흐름이 더 잘 보입니다.