우리 가족만 알아듣는 뚜봉이의 표정
거실에서 뚜봉이와 눈이 마주칠 때가 있습니다. 아무 소리도 내지 않고 가만히 저를 보고 있습니다. 예전 같으면 그냥 지나쳤을 텐데 요즘은 저도 하던 일을 멈추고 얼굴부터 봅니다. “왜 그러고 쳐다봐?” 말을 걸어도 대답이 돌아오는 것은 아닙니다. 그런데 함께 산 시간이 길어지니 같은 얼굴도 조금씩 다르게 보입니다. 뭔가 기다리는 것 같은 날이 있고, 마음에 들지 않는 것이 있는 것처럼 보이는 날도 있습니다. 처음에는 눈을 마주치는 것도 어색했습니다 아들이 주말마다 뚜봉이를 데려오기 시작했을 때는 지금과 많이 달랐습니다. 딸은 자기 방으로 오지 못하게 방문 앞에 박스를 놓았습니다. 저 역시 집 안에 강아지가 돌아다니는 것이 편하지 않았습니다. 뚜봉이도 우리에게 가까이 붙으려고 하지 않았습니다. 거실에 있어도 조금 떨어진 자리에서 가족들을 바라봤습니다. 먹을 것이 보여도 바로 다가오기보다 사람 얼굴부터 살피는 때가 많았습니다. 그때는 그 얼굴을 봐도 무슨 뜻인지 생각하지 않았습니다. 그저 낯선 집에 와 있으니 저러나 보다 했습니다. 한 주가 지나고 다음 주말에 다시 뚜봉이가 왔습니다. 그렇게 같은 얼굴을 계속 보다 보니 저도 모르게 뚜봉이 표정을 보는 시간이 길어졌습니다. 말없이 바라보는 얼굴도 조금씩 달랐습니다 뚜봉이가 우리 집에 익숙해진 뒤에도 사람을 바라보는 습관은 남아 있었습니다. 다만 예전처럼 멀리 떨어져 눈치만 보는 모습과는 달랐습니다. 가족이 움직이면 눈으로 따라보기도 했습니다. 자기가 원하는 것이 있는 것 같을 때는 한 사람을 오래 바라보기도 했습니다. 그럴 때면 가족 중 누군가가 먼저 뚜봉이에게 말을 걸었습니다. “뭐 필요한 거 있어?” 물론 우리가 뚜봉이 생각을 정확하게 알아맞힌다는 뜻은 아닙니다. 가족끼리도 서로 다르게 생각할 때가 있습니다. 저는 이것 때문이라고 생각했는데 전혀 다른 곳을 바라보고 있을 때도 있었습니다. 그래도 오래 함께 지내니 작은 차이가 눈에 들어오기 시작했습니다. 예전에는 그...
